伯明翰

故事通过萨拉·特拉福德重返她求学时期所在的城市来呈现伯明翰——这个地方熟悉的灰暗既不能带来家的慰藉，也无法让人觉得自己去到了一个新地方。城市景观以及萨拉在那里发现的、带着不确定性的独立生活，使伯明翰不只是一个背景；这座城市标志着她努力成为一个不同于从前的自己的早期阶段。

城市与学生生活环境

伯明翰令萨拉失望，因为这里既显得过于熟悉，又不够熟悉。街道笼罩在和她离开的地方一样被雨水浸染的灰色空气中，但博彩店、封死的窗户和成片的仓库，让这座城市显得更加冷硬不安。仓库仿佛敌方据点般散布在城市景观中，这一意象让城市环境显得与其说是令人安心，不如说只是勉强可以通行。

萨拉来到伯明翰学习文学并取得学位。当时，她认为学位在就业市场上仍被视为一种优势。因此，这座城市的意义既与实际发展的期待有关，也与她试图理解文学和认识自己的努力相连。

学生生活与早期独立

大学把萨拉安排在一栋违反了十七项健康与安全规定的宿舍楼里。她拿到了课程表和阅读清单，却没有人指导她如何长大成人。这种缺失与一个意外的发现并存——她遇到的许多人都极度恐惧，却努力不让别人看出来。意识到他们隐藏着焦虑，让她获得了自信。她开始外出，也开始闯入派对，同时把另一个莎拉·塔克留在自己的房间里。

萨拉对伯明翰的回忆也包括她与马克·特拉福德关系的开端。他们的初次相遇被描述得平淡乏味——马克身材高挑、金发，神情愉悦，穿着卡其裤、白色无领衬衫，肩上搭着一件蓝色毛衣。后来，回忆中的他出现在萨拉的病床旁，膝上摞着大约三十本书，并在活页夹里做笔记；他的围巾在脖子上绕了两圈，末端垂到地上。这些细节把城市里的学生生活与后来脆弱无助的时刻联系起来，同时也让伯明翰始终作为她接受教育、逐渐走向独立的地方留在叙述中。