伦敦
墓园路伦敦成为萨拉·特拉福德和迈克尔·唐尼寻找一名小女孩途中短暂却影响深远的一站。在路上行驶数小时后,萨拉发现自己独自置身于一条绿树成荫的街道上,四周是斑驳的树影和汉普斯特德的富裕住宅;这座城市光鲜的富裕景象,构成了她与杰拉德·英琼紧张会面的背景。
抵达汉普斯特德
前往杰拉德·英琼住所的路程,与他在科茨沃尔德的乡间小屋所处的偏僻环境形成鲜明对比。他那栋宽敞的独立式住宅大半隐在高高而整洁的树篱后,前门旁摆着盆栽月桂树,附近停着一辆保时捷。住宅井然有序的外观,暗示着一个无需炫耀财富的世界——萨拉想象,就连碎石也各有其位,工作人员会把庭院打理得井井有条。
萨拉凭借关于汉普斯特德的谈话记忆,在电话簿中找到了正确的地址。那辆保时捷让她更加确信自己找对了房子。她以为会有别人来开门,但开门的是杰拉德本人,于是原本计划中的拜访变成了一次直接重逢。
一场因寻人而起的拜访
这次拜访并非社交应酬。萨拉告诉杰拉德,鲁弗斯曾试图杀害她,并明确表示她和迈克尔决心找到那个失踪的女孩。这番话将旅途中的危险带进了井然有序的郊区环境——尽管遭到袭击,他们仍继续寻找,而这次拜访正是为了推进寻找。
萨拉和迈克尔离开时,杰拉德没有道别。萨拉也没有看见自己碰了碰他的肩膀并在上面吻了一下后,他揉了揉脸。在车里,迈克尔问她这个举动是否有必要。他已把枪放进后备箱,而街上看起来空无一人,不过他们谁也无法确定是否有人看见了他这么做。
城市作为暂时的过渡之地
伦敦既没有给萨拉和迈克尔带来安全,也没有让事情得到解决。他们在萨拉尚未觉得自己准备妥当时便抵达这里,在汉普斯特德精心维持的私密环境中见了杰拉德,随后继续踏上寻人之路。整洁无瑕的住宅与迈克尔车中藏着的武器形成对照,使这次拜访成为一段短暂的过渡,连接着体面安稳的家庭生活与他们随身携带的危险。