北非沙漠

墓园路

北非沙漠是一处身份不明的训练场,也是迈克尔·唐尼后来向萨拉·特拉福德讲述的一项任务的发生地。在他的叙述中,开阔的沙地和临时营地构成了一场涉及六名伊拉克儿童的军事行动的背景;而关于他们命运相互冲突的公开说法,则揭示了战争如何使一片土地既成为暴力发生之处,又成为掩盖真相的屏障。

地点与训练

唐尼说,士兵们在北非某处接受训练,但没人告知他们具体地点。他们不穿制服,每天晚上回到一处由帆布和铁皮搭成的简陋建筑,在那里睡觉、吃饭。对沙漠的描写并未提及具名基地或地图上的地点,而是着重呈现其辽阔——沙地与天空,以及士兵们身负重物、反复穿越的沙丘。

这种匿名性很重要。士兵们被蒙在鼓里,不知道自己身在何处;他们没有穿制服,也表明这是一项与常规军事行动的公开形象相隔离的训练行动。叙述没有提供更精确的地理信息;读者只能通过士兵们艰苦的日常训练,以及他们获知信息受到的限制,来认识这片沙漠。

任务与儿童

唐尼回忆说,士兵们被开车载到远离任何地方之处,并被告知这次演习不再是演习。他们被告知,敌对势力就在外面,他们应该将其俘获。目标是六名伊拉克应征兵;唐尼称他们是儿童,而非士兵。他所在的部队接到命令,要把他们活着带回来;他说,他们确实做到了。

士兵们试图与男孩们交谈,但除了“香烟”等几个词外,孩子们不会说英语。其中一人被汤米·辛格尔顿射伤了腿。士兵们给伤口包扎,但唐尼说这无济于事。他们开车还不到半小时,一架直升机便抵达并开火。唐尼说,他们早有预料,但叙述没有说明六名儿童在袭击后遭遇了什么。

相互矛盾的说法

萨拉从新闻报道的零星片段和公开否认中认出了这起事件。公开说法称,二十个月前,六名伊拉克应征兵在叙利亚边境的一场风暴中丧生;相比之下,伊拉克部长们声称西方军队俘虏并杀害了他们。唐尼证实那些男孩是伊拉克人,但他的回忆并未消除所有矛盾,也无法确定孩子们最终的命运。

因此,这次沙漠任务处于相互冲突的事件版本之间。士兵们被告知,他们执行的是真正的行动;唐尼记得那些孩子是他们活着带回来的俘虏。后来有关他们死于风暴的报道,以及关于谋杀的指控,属于萨拉回忆中的公开记录,而非对直升机袭击后所发生之事的完整解释。

政治与叙事意义

唐尼向萨拉讲述这段沙漠经历时,战争迫在眉睫。在其他地方,C警告霍华德,国家已准备好拿起武器,阻止唐尼公开发声。坚称战争不是可以公开谈论的话题,这呼应了沙漠行动早先遭到的保密——士兵们不知道自己身处何地,而公众听到的说法则使任务中的事件始终众说纷纭。

这片土地也凸显了官方措辞与身陷其中的人们之间的反差。唐尼将目标称为儿童,挑战了军方把他们描述成敌对势力的说法;与此同时,报道中的公开叙事则把他们的死亡简化为一场风暴,或政府之间相互指责的说辞。因此,北非沙漠的重要性不在于它是一处可以精确辨认的地点,而在于它是那场行动被遮蔽的背景;行动中真实的人命遭遇,威胁着那些关于战争的说辞。