巴拉甘

墓园路

巴拉甘是迈克尔指出的村庄,他认为那座岛就在其近海处;他和萨拉·特拉福德正在设法寻找那座岛。这个地名为他们的搜寻指明了方向,却不能带来确定性——地图提供了一条穿越陌生地域的路线,却无法解答他们是否知道自己要去哪里。

地图上的巴拉甘

迈克尔在地图上找到了巴拉甘,并确信那就是正确的地点。他对这一判断的信心,与萨拉对地图感到的不安形成对照。她怀疑每张地图是否只是在描绘他们已经迷路的那片土地,并想起一个寓言——制图者按一比一的比例绘制地图,将它像裹尸布一样铺在大地上。地图只能在一定程度上为他们引路;详尽到无所不包的细节,并不比黑暗更能让人看清方向;而如果确切知道旅程的终点,旅程也许还没等他们抵达就已经结束。因此,巴拉甘确实是一个方位参照点,却不能保证这场搜寻已经变得一目了然。

前往村庄的路

北行途中,萨拉和迈克尔在一处路边停车区停下,那里有一辆卖甜茶的货车。萨拉记得一位穿绿色无袖套头衫的顾客,因为迈克尔买下那人的蓝色雪铁龙二马力车时,她正忙着上厕所。卖家开价四百五十英镑,还张贴了车龄、道路税和英国车辆年检情况等信息;萨拉几乎没留意这些细节。这辆车是他们继续赶路的实用选择,不过这笔交易所依据的,是他们对卖家的印象,而非对车辆的仔细检查。

第二天,萨拉开了三个小时的车,迈克尔则在地图上追踪他们的路线。沿途道路让他们不时瞥见湖泊,但汽车发出的咯吱声声响削弱了轻松抵达的希望。萨拉开进巴拉甘时,已经怀疑他们买了辆破车。她原以为卖家那张反扑杀贴纸或许能让他显得值得信任,但这段旅程对她那尚不确定的判断进行了尴尬的检验。迈克尔问她想不想吃东西时,萨拉不假思索地说自己不饿。

寻找那座岛

抵达村庄并不意味着搜寻结束——迈克尔的地图显示,那座岛就在巴拉甘近海处,但提供的场景并未证明两人已经找到它。在之后的一个港口场景中,佐伊·伯姆没有从地图入手,而是转向当地人寻找线索。三艘船上各有一名船员,她选中了杰德——一个穿着厚套头衫、留着三天胡茬的年轻人;她判断,魅力和金钱或许能让他变得容易摆布。他声称不知道附近有任何岛屿,在她看来,这显然是没注意到身边的大海;然而,他咧嘴一笑的神情和举止又表明,他自认消息灵通。佐伊押注他很可能确实如此。这种反差进一步凸显了巴拉甘周围的不确定性——地图标出目的地,但要找到那座岛,仍得依赖沿途遇见之人易出错的知识与判断。

相关故事流