莫尔文是萨拉·特拉福德与迈克尔·唐尼分开、独自面对夜晚的铁路停靠站。小镇那座笼罩在阴影中的车站和气派的旅馆，映衬出局势的急剧逆转——原本安排这次停留，是为了避免两人一同露面；对萨拉来说，这却变成了一场忐忑不安的寻求安全之旅。

逃亡路线上的一处停靠站

唐尼告诉萨拉，他们会在莫尔文下车，然后在车站外碰面，并解释说，查票员可能会注意到他们同行。这个安排让停靠成为他们躲避追查的一环，却也使他们在旅途一个危急时刻分开。萨拉等到火车驶离后才走下站台；那时，唐尼已不见踪影。

车站与小镇

萨拉对莫尔文的第一印象，是这里整洁而维护良好，却因黑暗而显得阴森。车站灯光在不断变幻的阴影间投下几处紧凑的光斑，风吹动吊篮里的倒挂金钟和蕨类植物。这些寻常景物并未带来多少慰藉——站台光线昏暗，阴影深处传来的声响也难以辨认。她的鞋子在站厅里敲出哒哒声；走到外面后，她看见一处停车场和一座需要攀登的山丘，远处还有另一座山丘。她远离家乡，手头拮据，衣着单薄，找不到安稳的栖身之处。

庇护与暴露

火车驶离让萨拉觉得，逃生之路已被切断。她接受了唐尼或许已经抛下自己的可能，尽管她明白他是个陌生人，已经救过她一命，而且并不欠她什么。她为威格瓦姆悲伤，也害怕独自一人；她知道，在泪水将她压垮之前，自己必须找到庇护之处。前方有一家气派的石砌旅馆——与她原本料想会去的后街旅店不同，这里看起来富丽堂皇，似乎不情愿接待普通民众。它的规模与正式气派，更凸显出萨拉所需的庇护与她身处的岌岌可危处境之间的反差。