尤马

尤马是丹·戴维斯首次从郡书记官的登记簿上得知瑞奇已经结婚的地方；时间让他们各自经历了不同的人生后，丹和瑞奇又在这里结为夫妻。这座小镇的重要性，与其说在于对它的描述，不如说在于两次造访；正是这两次造访，使它成为连接表面上的失去与最终圆满的转折点。

第一次造访——登记簿上的消息

寻找瑞奇时，丹沿着她的踪迹从博拉利来到加莱克西科，那里出现了一条错误线索，随后他又折返回来，最终追查到她和同伴所在之处，一路来到尤马。他原以为会找到一位独自旅行的年轻女子；得知她与一名男子同行后，他担心她可能会遭到那些专门侵害冷冻休眠客户的罪犯伤害。追查在郡书记官办公室结束，丹在那里发现瑞奇已经结婚。登记簿上的记录令他震惊不已，他就此放弃眼下的计划，登上前往丹佛的船，只停下来给查克·弗洛伊登伯格寄了张卡片，告诉他清理丹的办公桌并收拾他的物品。

公共记录上的这条简短记录改变了丹寻找瑞奇一事的意义。在此之前，寻找瑞奇只是一个实际问题——在小镇查找近期记录，再循着线索走遍周边地区。到了尤马，这场寻找带来的信息却令丹感到天崩地裂——他找到了瑞奇的下落，可记录告诉他，她已经与别人结婚。于是，同一个结束追查的地方，也成了传来消息、令他突然转向别处的地点。

重返尤马与婚礼

数十年后，瑞奇从冷冻休眠中醒来，丹带她回到尤马。他们先去了博拉利，她在那里忆起昔日的家乡，并安排把存放在那里的书籍运往阿拉丁公司。瑞奇为眼前的变化目眩神迷，却想尽快离开；随后两人又乘出租车前往尤马，让这次重返成为他们共同旅程的有意延续。

在法院里，丹用工整圆润的笔迹在郡书记官的登记簿上签名，写下全名丹尼尔·布恩·戴维斯。他不想让人怀疑究竟是哪一位设计师丹尼尔·布恩·戴维斯为这对新人筹办了婚礼。几分钟后，他牵起瑞奇的手，在婚誓开头结结巴巴地说道：“我，丹尼尔，娶你，弗雷德里卡——……直到死亡将我们分开。”法院里的见证人是他们在那里召集来的人，皮特则担任丹的伴郎。那份曾经宣布瑞奇与别人结婚的公共记录，如今记录了丹与她的婚姻。

因反复出现而改变意义的地点

两段尤马场景都以郡书记官的登记簿为纽带，相互映照，却让登记簿的情感力量发生了逆转。丹第一次造访时，记录使瑞奇的婚姻看起来像是他希望的终结；第二次造访时，他以丈夫的身份把全名写进同类的市政记录中。重返尤马并没有抹去他们分离的岁月，也没有削弱第一次发现所带来的冲击。相反，同一地点的再次出现让这场重逢有了具体形式——过去丹只能读到的记录，如今变成了他能够公开登记的婚姻。

婚礼结束后，丹和瑞奇立即离开尤马，前往图森附近一处僻静的旅客牧场。因此，尤马既不是他们的新家，也不是他们婚后生活的所在地。它是法院的门槛，在这里，他们的关系正式改变；叙事最后一次回到这座小镇，则将早先记载失去的记录转化为重逢的记录。