莫哈韦沙漠
夏之门莫哈韦沙漠是丹·戴维斯与迈尔斯·金特里从战时服役转向制造业的地点——他们在一栋空军遗留建筑里创办小型工厂,生产雇来的姑娘。这个地点具体体现了丹的信念——工程师凭借有限资金和创造力也能创办企业;但最终,工厂成了争端发生之处,各方在这里争夺工作、公司的控制权,以及丹接触自己创造的机器的权利。
小型工厂与独立抱负
战后,随着保险公司开始出售冷冻休眠服务,丹和迈尔斯开始经商。他们在莫哈韦沙漠一栋空军遗留建筑里设立工厂,开始制造雇来的姑娘,将丹的工程技术与迈尔斯的法律和商业经验结合起来。丹说,雇来的姑娘及其相关机器,包括擦窗威利,都是他发明的,尽管这些机器上并没有他的名字。
选择在沙漠里开办一家规模不大的工厂,反映了丹对工程师可走的常规道路的拒绝。他考虑过到大公司工作;在那里,员工或许能领到养老金、参加表彰晚宴,却永远无法当自己的老板。他也考虑过待遇稳定的公务员工作。在他所说的漫长政府假期之后,他渴望独立。他转而受到“自行车修理铺式工程”的吸引——以少量资金起步,将首个型号推向市场,而不投入他认为大型工业生产所需的巨额资金和人力。
车间与生产的代价
工厂既是丹创意事业的基地,也是他挫败感的来源。随着生产扩大,他一再被迫离开发明工作,去解决制造问题。他把这种打断比作从温暖的创作迷雾中被扔进冰水里。想到可能增加更多剩余建筑并开设夜班,他担心车间会让自己再没有安静的创作时间。
因此,丹提议缩小经营规模,而不是扩大。他希望公司把雇来的姑娘和擦窗威利授权给其他制造商生产;等灵活弗兰克准备就绪后,也将它授权出去;与此同时,由一家小型研究公司专注于新发明。他的提议点明了工厂的核心矛盾——赋予企业市场影响力的生产能力,可能会吞噬当初创立企业的发明工作。迈尔斯拒绝授权,因为他认为自行生产能赚更多钱。
被排斥与工厂的逆转
与迈尔斯和贝尔对质后,丹没戴帽子就匆匆离开,并担心自己若留下来,可能会杀了迈尔斯。天亮前,他决定亲自取回灵活弗兰克。他付出的价钱超过机器本身的价值,开着一辆皮卡来到工厂,打算把重达四百磅的弗兰克装上皮卡的尾门。
工厂不再只是丹能够制造自己发明的地方。一把新挂锁挡住了大门。丹翻越大门时被铁丝网划伤,随后进入厂区,打算使用车间里的工具从里面处理挂锁。这道实实在在的障碍,把关于公司政策的争端变成了对车间出入权以及丹所创造机器的争夺。
一封日期为1970年11月18日的董事会信函正式确认了对丹的排斥。董事们终止丹与公司的所有关系,只保留他的股东身份,援引其合同第三条,并要求他不得进入公司地产。他们承诺将以安全方式转交他的私人文件和物品。因此,莫哈韦沙漠的工厂既标志着丹独立工业事业的开端,也标志着这项事业最终使他与公司的经营活动及其厂址分离。