莫哈韦

夏之门

莫哈韦是加利福尼亚州的一处地点,与丹·戴维斯寻找弗雷德里卡·弗吉尼娅·金特里,以及设法对迈尔斯·金特里隐瞒自己的行踪这两个截然不同的时刻有关。其中一处情节里,一份官方学校档案留下了瑞奇的一丝踪迹;另一处情节里,丹以莫哈韦作掩护,在别处处理私事。

学校档案中的踪迹

丹在未来醒来后寻找瑞奇,发现她没有雇来的姑娘公司的股份,而且美国银行从未为她持有信托。莫哈韦的一间档案室提供了一项有限的确认——那里保存着一名名叫弗雷德里卡·弗吉尼娅·金特里的学生的小学档案,她于1971年领取了转学成绩单。档案证明瑞奇曾在那里上学,但没有说明她后来去了哪里。

这条踪迹带来些许安慰,却未能解决寻找她一事。瑞奇可能拿着成绩单去了成千上万所公立学校中的任何一所,而丹实际上不可能逐一查询。相对于美国的人口规模,莫哈韦的档案只是一个小小的立足点——它证实她过去曾在那里,却仍未揭晓她的下落。

掩饰说辞

数年前,丹暗中研制自己的发明时,在购买伺服电动机的途中遇到一位熟人。那人认出他是丹尼·戴维斯,并以为他在莫哈韦。丹说自己只是去办一趟短暂的公务,几天后就会回那里,接着请那人不要告诉迈尔斯他们见过面。

丹解释说,迈尔斯以为他因公司事务去了阿尔伯克基,而这趟行程其实是私事,与公司毫无关系。返回莫哈韦的说法有助于维持这种区别——这是丹在交谈中声称要去的目的地,并非他未公开的工作地点。那位熟人猜测这份保密是因为一个女人时,两人的对话暗示了其中牵涉个人利害,却没有透露更多。

连接过去与现在的地方

莫哈韦的两次出现构成了两种不同形式的不确定性。在寻找瑞奇时,镇上的档案保存了一个名字和离校记录,却无法弥合有案可查的孩童与失踪成年女子之间的距离。在丹早年的生活中,这个地方则成为一个可信的公开说辞,掩盖了他私下采取的行动。因此,莫哈韦将故事中失落的家族往事与丹惯于隐瞒行踪的做法联系起来,但它仍只是一处具体地点,并不能解答任何一个问题。