博尔德
夏之门博尔德既是实验物理学的中心,也是丹·戴维斯必须协调计划实际需求的地方。当地大学的实验室将休伯特·特维切尔医生早年的引力研究与时间位移实验联系起来,而科罗拉多州的地理环境则成为后来关于将一家企业迁往加利福尼亚州的争议焦点。
大学与实验室环境
查克·弗洛伊登伯格在科罗拉多大学博尔德分校读大四时,曾担任实验室助理赚取外快,最初在该校的低温实验室工作。一项有关爱丁堡场理论的国防合同促使学校在城外山区建造一座大型新物理实验室。查克随后被调到那里,在休伯特·特维切尔医生手下工作。特维切尔是一位教授,但他的科学声誉因未能获得诺贝尔奖而黯然失色。
特维切尔在山区实验室进行的实验,使博尔德在小说的技术发展史中占据了决定性地位。他试图让一个场沿不同的轴极化,希望逆转引力,而不只是使其平整。他把结果输入计算机后,在一个笼子里用两枚做了标记的银元测试其效果;当他启动螺线管时,银元消失了。这一情节确立了场操控的实验基础,而这种操控后来使时间位移成为可能。
特维切尔重返实验室
丹·戴维斯寻求特维切尔帮助时,这位科学家仍住在博尔德,不过已以荣誉退休教授的身份退职,大部分清醒时间都待在教职员俱乐部的酒吧里。俱乐部不对外人开放,因此丹花了四天时间在别处寻找他,后来在另一家酒吧遇见他,并请他喝了一杯。特维切尔的衰颓与他早年科学抱负的宏大形成对比——他依然才智过人,但失望、年岁和酒精已经侵蚀了围绕这份才智展开的生活。
重返实验室让这段历史转化为眼前的行动。实验需要全功率时,特维切尔打电话给大学发电站的夜班主管,要求在八分钟内为桑顿纪念实验室的母线紧急供电。随后,他在控制台前操作;仪表指针扫过刻度盘,红灯亮起。这一过程表明,特维切尔的权威并非只有学术层面——他仍能调动启动实验所需的机构资源。
科罗拉多州与加利福尼亚州之争
博尔德也代表着约翰·萨顿不愿离开的科罗拉多生活。丹明确表示,自己将去做别的工作,因此约翰必须经营公司;约翰答应了,但坚持认为工作条件很重要。他辩称,没有哪个理智的科罗拉多州居民会搬去加利福尼亚州,并提到了当地的冬季、变幻的季节、清爽的山间空气和风景;珍妮·萨顿生于加利福尼亚州,她的态度使这一主张变得复杂,因为她承认自己并不排除回去的可能。
丹坚持认为搬迁势在必行,这使博尔德成为实际冲突的一部分,而非单纯颂扬某个地方。科罗拉多州与加利福尼亚州的对比,将个人偏好与计划的要求置于对立面;约翰和珍妮的不同反应,也使争议无法归结为一种共同态度。因此,博尔德将科学工作、机构权力,以及在别处筹划未来所付出的人情代价联系在一起。
