里弗赛德休眠中心

里弗赛德休眠中心是丹·戴维斯发现弗雷德里卡·弗吉尼娅·海尼克列在预定唤醒名单上，并最终亲眼见证她醒来的冷冻休眠设施。中心的客户保密规定延迟了他与她见面的时间，而经过严密控制的唤醒程序使中心成为连接弗雷德里卡漫长沉睡与丹跨越时间追寻的重逢之地。

身份与背景

里弗赛德休眠中心，又称里弗赛德圣所，是位于里弗赛德自治市的一家冷冻休眠机构。资料表明，这是一所正常运作的圣所，拥有坚定的客户、一名主管、一处大厅，以及负责控制客户接触权限和唤醒程序的员工。对于丹的寻找而言，它不只是一个目的地——报纸上的一个名字在这里成为一个活生生的人，而丹或许仍有机会与她相见。

这家中心通过《时报》刊登的唤醒名单进入故事。2001年5月2日星期三刊出的星期二唤醒名单中，丹看到“弗雷德里卡·弗吉尼娅·海尼克”被列在里弗赛德。他的记忆被这个姓氏和名字首字母唤起，想起了一段自己此前没有有意识地记在心里的关联——海尼克是弗雷德里卡祖母的姓氏。他无法确切解释自己是在哪里得知这条信息的，但报纸上的条目让这层联系一下子清晰起来。名单上列出的机构名称，则为这条重新浮现的线索提供了一个具体地址。

寻找与中心的保密规定

丹立刻给里弗赛德休眠中心打电话。他对这个可能性既兴奋又震惊，几乎激动得无法把话说进电话槽里。他询问里弗赛德的设施，并确认自己联系的是这家圣所。当他说出弗雷德里卡·弗吉尼娅·海尼克是新列入唤醒名单的客户时，屏幕上的男子拒绝通过电话透露客户信息，尤其是在深夜。他建议丹十点以后再打来，或者最好亲自前往。

丹试着把问题缩小到名字首字母所代表的全名。那名员工犹豫片刻，随后查阅卡片，把名字读作“弗雷德里卡·弗吉尼娅”。这一确认令丹难以自持——他几乎因如释重负而昏厥。这段交谈既说明了中心的隐私规定，也显示了规定的限度。员工不会随意透露客户身份，但丹只询问首字母所代表的名字，得到了回答；这点透露便足以让一条可能的线索变成确凿消息。

抵达与进入

4月30日星期一，丹办理退房手续后前往里弗赛德，住进了米申旅馆。第二天上午十点，他前往中心拜访主管拉姆齐医生。他报上丹尼尔·B·戴维斯这个名字，并出示两份身份证明——一张1970年的丹佛驾驶执照，以及他从森林草坪休眠中心取得的唤醒证明。他询问弗雷德里卡·海尼克是否安排在当天唤醒，以及他能否在最后一刻到场，也就是施用最后一剂再刺激剂、她恢复意识的时候。他提出的请求十分有限——他不要求参与唤醒流程，只想在她醒来时陪在一旁。

主管核实了丹的身份，并告诉他可以在大厅等候，或稍后再回来；员工在接下来的几个小时里都不需要他。丹等了一会儿，随后带皮特出去散步；猫装在一个新的旅行袋里，袋上开有只能从里面看出去的窗户。他十一点半回来时，员工终于让他进去看弗雷德里卡。中心的时间安排决定了这次见面——丹可以表明身份并提出请求，但必须等到唤醒程序允许他进入。

醒来

在床边，丹只能看见弗雷德里卡的脸，因为她的身体被盖住了。他认出她就是自己的瑞奇，如今已经长大；她躺在那里，仿佛正在睡觉。拉姆齐医生轻声解释说，她正受催眠后指令控制，并表示自己会让她醒来。他请丹把皮特带到外面；丹拒绝了。主管没有把猫带走，便开始唤醒她，于是中心的临床程序成了两人重逢的现场。

因此，里弗赛德休眠中心的核心作用，是提供一条由机构掌控的通道。中心的保密规定起初使弗雷德里卡的状况对丹隐而不明；身份核验程序让他得以证明自己是谁；唤醒流程则决定了他何时能站在她身旁。名单上冷冰冰的名字首字母与丹认出的面容形成对照，使这一场景格外有力——中心的记录让这次重逢得以被发现，而它的唤醒程序则让重逢成为可能。