桑顿纪念实验室

桑顿纪念实验室是进行特威切尔医生时间位移实验的大学实验室，丹·戴维斯也在此被送回三十一年零三周前。它的重要性不只在于容纳了一台非同寻常的机器——这一场景让装置的真实性取决于一个实际问题——电力、试验开关，以及戴维斯对掌控装置的科学家发起的蓄意挑战。

场景与设备

实验室配备了进行这项实验所需的大功率设备。有人告诉特威切尔，他没有足够的电力继续实验后，他走到角落，使用了一部看起来是在实验室刚建成时安装的电话。他打电话给大学发电站的夜班主管，坚持要求对方照办，并下令八分钟后让实验室的母线接通应急满负荷电力。这番交涉既表明实验依赖机构基础设施，也展现出特威切尔有能力要求动用这套设施。

电力接通后，设备显现出准备就绪的迹象——特威切尔调节控制台，三组仪表指针扫过刻度盘，一盏红灯亮起。然而，房间里充满紧张气氛，并不会自行引发位移。特威切尔解释说，只有合上试验开关，才会发生任何事情。通电的装置与启动的装置之间的区别，使最后的操作——而非仪表指针的醒目摆动——成为决定性的门槛。

实验与质疑

戴维斯前来调查一则惊人的传闻，但控制台和指示灯并未说服他。他把装置斥为一套看起来像舞台道具的设备，并认为特威切尔用硬币所做的演示只是拙劣的客厅戏法，因为硬币是特威切尔挑选的，标记方法也是特威切尔告诉他的。戴维斯还说，政府部门并没有压下特威切尔的报告，而是把它归入戴维斯所说的怪人档案，偶尔拿出来取乐。因此，实验室呈现出一场冲突——实验声称意义重大，机构和旁观者却拒绝认真看待它。

特威切尔警告戴维斯，合上试验开关会恰好使他位移三十一年零三周。戴维斯回答说什么也不会发生，并且愈发轻蔑，甚至辱骂特威切尔，称他是骗子。他的挑衅并非一场置身事外的科学检验——他是有意攻击科学家的自尊，迫使事情有个结果。特威切尔终于猛按按钮时，戴维斯试图阻止他，但装置已经开始启动。

位移与后果

装置的运作突如其来。戴维斯感到自己正在坠落，随后重重着地；他形容自己只跌落了几英尺，却完全没有准备好承受这一下。位移发生前，他最后想到的是悔恨——他否定了这项实验，折磨了一位并未伤害他的老人，而且既不确定自己要去哪里，也不确定能否抵达那里。从争论骤然转为身体撞击，使实验室这一场景格外有力——一项备受质疑的主张成了不可逆转的事件，戴维斯还没来得及收回挑战，事情便已发生。

装置将戴维斯送回1970年，开启了他人生的下一阶段。因此，实验室成了一个地点——他尚未选择的过去，在这里成为他实际的目的地。事件通过日常手段呈现，也进一步凸显了实验室的意义——一部旧电话、打给电力主管的电话、反复传达并确认的指令、移动的仪表，以及一只开关。装置并非仅凭解释便令人信服；情节通过启动装置后戴维斯身上发生的事情，证明了它的真实性。

叙事意义

实验室场景由戴维斯事后追述；他的叙述既保留了启动前自信的怀疑，也记录了他太迟才立刻意识到实验可能是真的。这一先后次序让读者贴近他的误判，同时又不把实验成功写成注定发生的结果。场景的紧张感来自一段短暂的延宕——实验室接通电力，仪表作出反应，但直到试验开关闭合，什么也没有发生。

这个房间还把技术上的可能性与一个时代能够认识的事物之局限联系起来。特威切尔的研究被政府部门当作笑谈归档，但装置一经运作，便改变了戴维斯的人生轨迹。实验室不仅是时间旅行的背景，更是一个制度与物质交织的场所——一项遭到忽视的主张在此产生后果，而戴维斯原本想揭穿骗局，结果却被带回过去。