Lennie与舅舅Big彼此支撑的亲情

伦妮与大舅的亲情，最鲜明地体现在实际帮助、肢体安慰以及短暂共享的幽默时刻中。贝利去世后，大舅成为帮助伦妮熬过最初震惊的人之一——他把她从教堂抱进雨中，后来在她艰难度过葬礼后的日子时扶稳她，并以同为哀悼者的身份对她和托比说话，而不是轻易承诺悲伤会消失。

家庭中的位置与生活

大舅是伦妮的舅舅，也是伦妮那位缺席的母亲佩奇·沃克的兄弟。在他的第五任妻子离开他后，格拉姆坚持要他搬来与家人同住，因为她担心他会在悲痛中疏于照顾自己。因此，他在家中的位置早已与相互照料联系在一起——格拉姆收留了他，而贝利去世后，他也帮助家人应对悲伤。

葬礼期间，悲痛中夹杂着几分滑稽。克洛弗镇各处的人接连带着火腿来到家中，直到食物塞满冰箱、冷冻柜、台面、炉灶、水槽和未开火的烤箱。大舅负责开门并向每位来访者道谢；日子一天天过去，他对这些火腿的惊人感叹也越来越夸张，伦妮和格拉姆便会相视一眼，忍住笑意。这些幽默并未削弱慰问之意或丧失亲人的痛苦。它让伦妮和大舅的家人在疲惫的接待来客仪式中，得到片刻共同的轻松；大舅还把大量火腿变成实际的分送行动，打算给附近的人送去火腿三明治。

最初几日的照料

贝利的葬礼上，伦妮在贝利没有醒来时大声呼喊。大舅猛地抱起她，把她抱出房间和教堂，带她走进雨中。他将外套举在两人头顶，为他们遮雨，他们在外套下面一同哭泣。这一幕使他的照料显得直接而切实——他没有要求伦妮解释发生了什么，而是把她带离那个她终于喊出不愿相信之事的地方，并在他们哭泣时陪伴着她。

这一举动之所以重要，是因为故事并未把伦妮的悲伤描写成大舅能够解决的问题。在家人的丧失已无法继续回避的时刻，他的举动给了她遮蔽和陪伴。外套为他们挡雨，而两人一同哭泣则表明，他并非置身悲伤之外、袖手旁观的帮助者。他也在哀悼；他的支持，就是陪她身处这份共同的痛苦之中。

实际帮助与共同哀悼

之后的一次相遇中，大舅正提着冷藏箱，家人仍在处理那些火腿。他俯身扶伦妮站起，并亲吻她的头顶。接着，他也扶起托比，拥抱他，并问他还撑不撑得住。托比承认自己状态很差。大舅一只手搭在托比肩上，另一只手放在伦妮肩上，以同一个动作支持两人，而不是把任何一人的悲伤与另一人分开看待。

他告诉他们：“面对这一切，唯有穿越其中”，并将自己也列入必须承受这一切的人之中。这句话既没有给出时间表，也没有保证痛苦很快就会结束。它的力量来自点明了共同承担的重担——伦妮、托比和大舅都只能继续带着贝利之死活下去。他朝他们眨了眨眼，又实际地提出去找松节油，让这一刻短暂回到他们熟悉的家庭式幽默中，却没有收回他话语的严肃意味。

关系的特征

这些场景展现了一种主要通过举动和服务，而非长时间倾诉而显现的情谊。伦妮不堪重负时，大舅在行动上帮助她，和她一同流泪，承担起接待哀悼者的工作，并设法把他们送来的慰问转化为给别人的食物。他的关怀并非贝利的替代，也不是治愈丧亲之痛的方法；这是一种陪伴，让伦妮可以尽情悲伤，而不必独自面对当下。

这段关系也属于一个悲伤与压力并存的家庭。格拉姆做的饭菜开始尝起来像灰烬，而大舅分送火腿的努力和偶尔流露的幽默，则让日常事务继续运转。伦妮与他的情谊，是家人艰难适应过程的一部分——悲伤始终存在，但拥抱、共同的笑声，以及对家中实际所需的关照也同样存在。叙述并未暗示这些举动能减轻丧失之痛。相反，大舅的角色是在悲伤之中与伦妮相伴，并承认他们谁也无法绕过悲伤。