Paige与Lennie因母亲缺席而牵连的关系

佩奇与伦妮的关系，因母亲长期缺席，以及女儿一点点想象母亲究竟是怎样的人而形成。佩奇·沃克在故事发生前十六年离开，此后伦妮·沃克再未收到她的消息。由于佩奇并非单纯被遗忘，而是始终不在，家人讲述的故事、一幅未完成的画像，以及逐渐让这个遥远身影变得真实的信件，维系着这段关系。贝利·沃克去世后，伦妮更加想知道佩奇是否知道女儿们遭遇了什么，也开始思索，属于一个没有留下来的母亲意味着什么。

缺席与家庭叙事

伦妮对佩奇的认识，始于格拉姆告诉她和贝利的那些话——佩奇会回来。格拉姆一再如此肯定地保证，以至于姐妹俩多年来一直等待着电话铃响、门铃响起，或收到一封信。这一承诺让佩奇的缺席显得只是暂时的，仿佛随时可能结束，却也让姐妹俩不得不面对她始终没有回来的事实。因此，等待和任何记忆中的相处经历一样，塑造了伦妮与母亲的关系。

格拉姆用她所说的家族“躁动基因”来解释佩奇的离去。按照她的说法，家族里的女人四处迁徙，不断爱上不同的人，最终总会找到回家的路。格拉姆将自己的姨妈西尔维和远房表亲弗吉尼娅也纳入这段家族往事，并形容佩奇仿佛一出生就在奔走。她还告诉伦妮，佩奇不知道两个女孩的父亲分别是谁。这些解释给了伦妮理解母亲的框架，却无法回答更迫切的问题——佩奇为什么一直没有回来。

伦妮问佩奇是不是在逃离什么时，格拉姆坚持说，她是在奔向某种东西。这一区别成了伦妮继承下来的一种看法——它提供了一种不那么带有责备意味的方式来思考佩奇，却没有说明她的目的地。贝利去世后，伦妮再次面对这种不确定，思索佩奇当时在奔向什么，如今又可能在奔向什么。她也想知道，佩奇是否知道自己的一个女儿已经去世。这些疑问表明，佩奇的缺席仍然深刻影响着伦妮的生活；尤其当失去亲人的痛苦让母女之间的距离再次变得迫切时，更是如此。

画像、信件与一个更平凡的母亲

佩奇通过一幅未完成的画像留在家中；那是格拉姆在佩奇离开前画的。画像挂在客厅壁炉架上方，脸部却没有完成；伦妮把它看作一个半个妈妈的画像。画像让佩奇在家中拥有一个看得见的位置，同时也标示出伦妮对她所知所见有多有限。大叔会在画像前停下，默默哀悼；伦妮则注意到，家人一直被教导要相信佩奇会回来。画像和反复许下的承诺保留了佩奇在家中的位置，却都无法提供母女共同生活时才会有的日常了解。

伦妮在阁楼里发现一个打磨光亮的桃花心木信盒后，对佩奇的认识开始改变。盒盖上刻着奔腾的马，里面放着折叠的便笺和信封，都是写给佩奇的，每封都标有年份。伦妮意识到，格拉姆年复一年地给母亲写信。信封都封着，但她读到的便笺透露了寻常的生活细节——佩奇喜欢丁香花，春天会睡在格拉姆的花园里，还会用核桃做青酱。伦妮对这些日常细节感到惊讶。它们没有解答佩奇为何离开，却让围绕着她的疏离与抽象感有所消退，使她显露为一个有着习惯、喜好，并存在于格拉姆日常记忆中的人。

这一发现也改变了伦妮对格拉姆有所隐瞒一事的理解。她一直把佩奇看作探险者，一个四处游历的人；如今，她渴望认识那个会做饭、喜欢花的母亲。这些便笺带来亲近感，随后也让伤痛更加尖锐——伦妮无法把这些亲密平凡的细节，与佩奇留下两个年幼女儿的事实调和起来。她想了解佩奇，也愤怒于被母亲抛下；这两种情绪并非先后出现、最终形成定论，而是同时存在，让重新发现的细节既成为联结，也带来新的痛苦。

格拉姆的记忆与责备归属之问

格拉姆讲述佩奇最后一次到访的情形，为伦妮提供了画像和信件无法呈现的场景。格拉姆记得佩奇曾回来住一个周末，穿着一件长款绿色衣物，在厨房里焦躁不安地走来走去。佩奇告诉格拉姆，她觉得自己无法胜任母亲的角色，手里还有一张飞往未知目的地的单程机票。格拉姆回忆说，她试图阻止佩奇——她指出佩奇有责任照顾女儿们，也提出愿意帮忙，但不肯接受佩奇就这样离开。这个讲述让伦妮得以了解离去背后的冲突，而不仅仅听到家人后来关于佩奇天生爱漂泊的说法。

格拉姆的记忆揭示出，她一直把发生的一切归咎于自己，独自承担这份责任。伦妮意识到，格拉姆在家人的说法中保护佩奇免受责备，却把责备揽到了自己身上。这一认识也改变了伦妮先前对格拉姆的愤怒——年长的格拉姆无法左右佩奇的决定，即便她曾努力阻止。伦妮告诉格拉姆，是佩奇选择离开且没有回来，这不是格拉姆的错。格拉姆的反应表明，她背负这份重担已经很久了。在这场交谈中，伦妮没有替佩奇的缺席开脱，而是将佩奇的决定与格拉姆对此所负的责任区分开来。

未解的关系

这段关系最终没有以重逢或佩奇与伦妮直接联系而告终。发生改变的是伦妮对这份缺席的理解。她不再只有格拉姆关于躁动基因的解释——她还知道了佩奇日常的喜好、格拉姆写给她的信，以及格拉姆对佩奇决定离开的那个夜晚的回忆。这些片段让佩奇变得更加具体，却没有让伦妮得以完全了解她。它们没有回答佩奇是否得知贝利去世，也没有解释她为何在格拉姆以为她会回来之后仍未归来。

因此，伦妮与佩奇的联结既存在于想象之中，也切实影响着她。佩奇会回来的承诺曾让家人一直等待；画像让她留在视线之中；阁楼里的信件使她显得更加亲近；格拉姆的坦白则揭示了那份罪疚如何塑造家人对她离去的讲述。伦妮能够把佩奇看作一个真实的人，而不仅仅是一个探险者，同时仍须面对自己被母亲留下的事实。这段关系的重要之处，在于这种未解的双重性——寻求联结并不能抹去被抛下的经历，新的认识也无法让缺席变成重逢。