Paige与Bailey因母亲离家而分离的关系

佩奇与贝利的关系，由母亲长期缺席以及女儿执着地试图理解这件事所界定。贝利在故事和想象中长大，而非凭借对母亲的直接了解——佩奇被描述为一名探险者，被想象成注定四处漂泊、终将归来的人，贝利还通过私家侦探寻找她。寻母让贝利有机会向母亲靠近，但现有信息从未显示母女重逢。贝利之死使这段关系停留在渴望、家族的解释与悬而未决的问题之间。

缺席与家族叙事

贝利从童年起便不断询问佩奇的事。当她一再追问格拉姆怎么知道母亲会回来时，格拉姆最终试着把佩奇描述成一名探险者。她把佩奇比作独自旅行、手持地图、面对广阔世界的人，却没有清楚说明佩奇身在何处或何时可能回来。这番解释给了贝利一个充满希望的形象，但也让母亲的缺席看起来像是更大模式的一部分，而非一项已有明确期限的具体选择。

格拉姆后来把这种模式称为躁动基因，也就是家族中总是不断更换住处和伴侣的倾向。她说，家族中的女性，包括佩奇，四处漂泊多年后终究都会回来。然而，她也承认，母亲离开女儿多年并不寻常。她的说法将两个事实并置——佩奇的离去被描述为遗传而来的躁动，而这对贝利造成的影响，仍是一个孩子与母亲分离。

贝利大约十一岁时画下了探险者的故事。画中一名女子背对众人站在山顶，格拉姆、大叔和伦妮·沃克则在山下挥手。贝利在图画下方写上“探险者”，却没有把自己画进挥手的人群中。这幅画把一种解释变成具体场景——佩奇看得见，却远在天边，而贝利甚至没有出现在想象中的家庭团聚里。她的缺席并未解释贝利的感受，却让她试图理解的距离有了长久留存的形态。

贝利寻找佩奇

贝利对母亲的关注并不局限于格拉姆讲述的故事。大叔告诉她，私家侦探已经试过寻找佩奇，却没有成功；贝利听后十分生气，坚持说自己可以去找她、找到她，再把她带回来。这番对话表明，即使听说寻人可能无果，贝利仍认为自己可以亲自去找母亲。她的决心与家人先前的尝试形成对照，也不同于格拉姆所说的佩奇终将结束漂泊、回到家中的说法。

多年后，贝利去世后，伦妮·沃克在贝利的书桌里发现一张名片，名片上写着私家侦探保罗·布斯的名字和旧金山地址。贝利在名片背面写下一个日期、时间和套房号码。这张字条提供了确切证据，说明寻母并非只是童年愿望——贝利确实采取了行动，打算咨询一名侦探。伦妮认为这次约见可能与贝利试图寻找佩奇有关，同时也意识到，记录中并未写明约见的原因。因此，这张名片既显示了贝利采取的行动，也留下了不确定之处；它指向一项计划，却没有透露贝利了解到什么，或接下来打算做什么。

信件、记忆与贝利可能知道的事

后来，伦妮发现一个光洁的桃花心木盒子，里面装着格拉姆用工整字迹写给佩奇的多年信件，信封均未拆封。反复出现的姓名和日期表明，格拉姆一直在给女儿写信，尽管伦妮发现这些信时，它们并未以送达收信人的形式抵达。这个盒子也使家人对佩奇的印象变得复杂——她原本主要是一个通过探险者故事得知的遥远身影，而盒中信件则证明，在格拉姆的私人生活中，母女之间的联系一直延续着；不过，信件无法证明佩奇知道这些信的存在，也不能说明她是否回过信。

伦妮读到的几张便条中，写着佩奇生活里的寻常细节——她喜欢丁香花，春天会睡在格拉姆的花园里，还会用核桃做青酱。伦妮得知这些事后，想把它们告诉贝利。这些细节让佩奇不再只是一个四处漂泊的母亲，也成为一个有日常生活的人；然而，伦妮是在贝利去世后才知道这些事的。对贝利而言，这段关系始终与她努力寻找的信息以及家人不完整的解释紧密相连；这些信件无法成为母女之间的直接交流。

未解的关系

格拉姆最终讲起佩奇回家过周末的那个夜晚——佩奇问她，如果自己离开会怎么样。佩奇买了单程机票，却不肯说打算去哪里，还告诉格拉姆自己觉得无法胜任母亲的角色。格拉姆劝她留下并表示愿意帮忙，但也告诉她不能就这样丢下女儿们。这段回忆为家族遗传躁动的解释补上了佩奇离开的具体经过。它呈现了佩奇自称无法承担母亲身份，与格拉姆坚持她负有责任之间痛苦的冲突，却没有说明贝利本人对那个夜晚知道多少。

伦妮告诉格拉姆，佩奇离开是佩奇自己的选择，不是格拉姆的错；此后，家人对这段往事的理解也发生了变化——格拉姆一直把之后发生的一切归咎于自己，而佩奇的女儿们听到的说法，则借由佩奇终将归来的想法淡化了被遗弃的事实。贝利的寻母之举仍是这段未解历史的一部分。叙事没有描写她与佩奇见面，也没有描写她从佩奇那里得到答复。相反，贝利私下付出的努力，以及那幅没有把她画进想象中团聚场景的图画，清楚呈现了这段关系的核心事实——佩奇虽在身体上缺席，却始终存在于女儿的内心；而她可能归来的希望，从未在故事中成为一场真实呈现的和解。