Paige与寻找母亲的女儿Bailey

佩奇·沃克与贝利·沃克的母女关系，与其说由共同的回忆塑造，不如说是由跨越多年缺席、试图弄清母亲为人的努力所塑造。佩奇离开时，只给女儿们留下一个关于她漂泊不定的家族故事、少量物品，以及几乎无从核实的生活信息。贝利对此作出回应，以异乎寻常的执着寻找母亲。寻母之旅还没能让她得到想要的完整答案，她便去世了；之后，伦妮·沃克发现了贝利一直在寻找什么，也发现了家人从未告诉她的事。

在缺席中认识的母亲

佩奇离开女儿们已经十六年。贝利和伦妮都不知道自己的父亲是谁，除了格拉姆选择告诉她们的事，姐妹俩对佩奇的生活所知甚少。格拉姆把她说成一名探险者，并用所谓的家族特质“躁动基因”解释她一次次离去。按照这种说法，某些亲戚总被驱使着从一个地方迁往另一个地方、从一段爱情走向另一段爱情，最终又会回家。这种解释为女孩们讲述母亲为何缺席提供了一个故事，却也让这份缺席显得遥远——佩奇成了某一类人，一个漂泊者，而不是一个女儿们本可以了解其日常习惯和具体经历的母亲。

格拉姆讲述的、关于佩奇五岁时的家族往事，也强化了这种形象。她记得自己发现那个孩子走到半路，正朝镇上走去，背着一个蓝色小背包，拿着一根手杖，已经把这趟旅程称作冒险。格拉姆还告诉女孩们，佩奇似乎从一开始就在奔逃。这些故事让离开仿佛成了与生俱来的特质，一种早于女儿们人生的命运，也解释了佩奇为何没有在她们成长时陪伴左右。然而，这种解释无法让贝利知道母亲对女儿们有何想法或感受，也无法告诉她，如果佩奇留下来，可能会发生什么。

贝利寻找母亲

贝利不接受家族传说来代替了解。在书桌抽屉底部，伦妮发现一本摊开的笔记本，里面写满了佩奇的名字与其他词语的各种组合，许多都被划掉了。贝利有条不紊地逐一尝试可能的身份线索，其中包括与约翰·列侬相关的组合；伦妮的名字正是以他命名，而姐妹俩认为佩奇或许会喜欢这位音乐家。有些条目下面还写着注释；其中一条写有马萨诸塞州北汉普顿的地址，后来被划掉并标注为“年纪太小”。这本笔记记录了贝利努力所及之广，也记录了她遇到的种种死路。

贝利的寻母行动比伦妮所了解的更为深入。姐妹俩曾在网上搜索佩奇的名字，也想过她可能使用的化名，但贝利的笔记本显示，她持续不断地核对各种名字和线索。笔记本几乎写满了，第一页的日期是二月二十七日，距离贝利去世不到两个月。伦妮意识到，贝利一定是在姐姐不在身边的时候，私下进行这项寻找。贝利的隐瞒意义重大——伦妮认为贝利知道她会试图阻止，因为伦妮害怕找到佩奇会让贝利有机会离开姐妹俩共同的生活。

伦妮也通过贝利自身的那份不安，逐渐理解她的寻母行动。她将这件事与贝利的越野跑，以及她在舞台上不断变换的形象联系起来，从这些追求中看到了她认为贝利与佩奇共有的特质。按照伦妮的理解，贝利想找到母亲，部分是因为她在自己身上认出了那种冲动。因此，这场寻找同时承载着两个问题——佩奇究竟是怎样的人，以及贝利与她相似之处是否会让贝利离开姐妹间的纽带。

从探险者到母亲

家中少数留存下来的物品，只能提供佩奇的零星片段，并未给出直接解释。圣所里有一个箱子，里面装着署有她名字的书、年鉴、一本沾着食物污渍的食谱，还有许多地图，涵盖克洛弗镇、加利福尼亚州，以及其他州和国家。这些地图让贝利和伦妮得以想象母亲可能走过的路线；地图展现了这个世界的吸引力，却没有透露沿途发生了什么。格拉姆反复讲述的故事和这些物品，让佩奇作为一种想象持续存在，却仍使真实的母亲难以触及。

贝利去世后，伦妮发现了一个桃花心木信盒，里面装着格拉姆多年来写给佩奇、一直封存着的信和便笺。读信时，她得知了一些探险者故事里没有的细节——佩奇非常喜爱紫丁香，以至于春天会睡在格拉姆的花园里；她用的香水闻起来像阳光；她还会用核桃制作青酱。这些寻常细节改变了家族往事带给人的情感感受。一个会做饭、热爱花朵的母亲，比格拉姆讲述中那个遥远的旅行者，更容易让人想象成某个人的母亲。与此同时，这些发现也加深了伦妮的痛苦——佩奇越显得真实，女儿们与她失去联系这一事实就越发令人难受。

这些信也揭示了格拉姆保护女儿们的局限。格拉姆后来告诉伦妮，她着重讲佩奇热爱漂泊，是因为她希望女孩们敬爱母亲，而不是责怪她或责怪自己。她原以为，了解佩奇更多会让她们更加难过。伦妮意识到，贝利不该在几乎不了解母亲的情况下离世。传给姐妹俩的故事保留了佩奇在她们想象中的位置，却隐去了那些亲密细节；这些细节本可以帮助贝利把佩奇当作一个具体的人来了解。

离家及其意义

格拉姆回忆说，佩奇曾在某个晚上回来探望一个周末；据格拉姆理解，她原本是想看看女儿们。佩奇手里有一张目的地不明的单程机票。她告诉格拉姆，自己觉得无法胜任母亲的角色。格拉姆劝她留下，坚持说女儿们是她的责任，并表示愿意帮忙。按照格拉姆的记忆，佩奇当时心烦意乱，在厨房里焦躁地走来走去；即将发生的离去并非只是一次遥远的冒险，而是在母亲职责直接摆在眼前时作出的决定。

这个说法让女孩们从小听到的解释变得复杂。漂泊不定仍是格拉姆和伦妮理解佩奇的一部分，但不必再独自承载离家的全部缘由。格拉姆把自己的角色和痛苦藏在一个保护佩奇免受责怪的故事背后。伦妮也曾责怪格拉姆；如今她告诉格拉姆，佩奇选择离开且不再回来，并不是格拉姆的错。她们的这番对话，让家族叙事从近乎神话般的、注定漂泊的说法，转向一段具体往事——一位母亲说自己无法承担母亲的责任，一位试图挽留她的祖母，以及必须承受其后果的女儿们。

贝利未能了解的事

贝利的去世将这段关系中的核心失落定格下来——她无法得知寻母之后才揭开的那些事情。格拉姆说，贝利不该在几乎不了解母亲的情况下离世；伦妮后来采取的行动，则承认这份了解仍未完成。她把格拉姆写给佩奇的信抄进一本小笔记本，带到贝利的墓前，放进墓碑上的小柜子里。这一举动让新发现的家族往事成为贝利纪念的一部分，却无法让贝利亲自读到这些内容。

因此，这段关系通过家人幸存者的诠释和纪念继续延续。佩奇仍然身在远方；贝利仍已去世；一本笔记、一场寻找或一份更真实的叙述，都无法消除任何一种缺席。但伦妮的发现让贝利的努力没有随她一同消失。贝利寻找的母亲不再只是继承而来的故事，而寻找母亲的女儿则留存在那些问题、线索与书页之中，家人终于学会阅读它们。