Lennie and Toby’s grief-driven intimacy

伦妮·沃克与托比·肖的关系，是贝利去世后，在她的妹妹与未婚夫之间形成的一段由悲痛驱动的亲密关系。他们的亲近让彼此暂时不那么思念贝利，却也交织着欲望、内疚，以及对他们共同失去的那个人的忠诚。这段关系从告别时的拥抱发展到亲吻和险些发生性关系，最终在伦妮意识到身体上的亲近非但没有治愈悲伤，反而使她更加痛苦时触及界限。

贝利的缺席所塑造的纽带

托比进入伦妮的生活时，并非一个新出现的恋爱对象，而是贝利深爱的人，也是她未来的丈夫。因此，他们之间的联系从一开始就与一段谁也无法取代的关系纠缠在一起——贝利的关系。一次早些时候的告别中，托比说自己该走了，却迟迟没有离开；等他终于准备动身时，他和伦妮在无星的天空下紧紧拥抱。那一刻，伦妮觉得，他们的心碎仿佛合成了一份共同的悲伤，而不再是两场各自承受的失去。这个拥抱也让她意外地察觉到托比的身体，这令她惊慌失措，连忙挣脱，跑回屋里。这一幕确立了这段关系的核心张力——慰藉与吸引同时出现，而伦妮还不知道该如何面对其中任何一种。

贝利对与托比共度未来的憧憬，让这种张力更加尖锐。伦妮记得，贝利想去茱莉亚学院，而不是举办一场传统婚礼；她原本打算先入读克洛弗州立大学，之后再申请一次。但贝利和托比已经订婚，如今伦妮和托比每天都要面对一个曾在他们生命中占据重要位置的人不在了。失去贝利之后，他们因共同的悲痛而立刻理解彼此，同时也觉得彼此的亲近像是在冒犯贝利。

从慰藉走向亲密

他们的初吻源自一场关于如何在没有贝利的情况下活下去的谈话。伦妮和托比待在贝利的房间里；龙舌兰酒让伦妮想要消失，她告诉托比，他们是世界上最悲伤的人。当他抚摸她的脸，没有收回手，也没有移开目光时，悲痛便化作身体上的亲近。伦妮回应了他的吻。那一刻，她想象他们仿佛以某种方式穿越了时间，把贝利带了回来——并非真的带回，而是通过共同回忆她、思念她所产生的强烈情感。

托比立刻慌了神，说自己不明白发生了什么。虽然他说自己该走了，却还是留在贝利的床上。他解释说，只有待在伦妮身边时，他才不会觉得自己正因思念贝利而死去。伦妮回答说，她也有同样的感觉。他们描摹他脸颊上的雀斑，哭泣着依偎在一起，像汤匙般侧身相拥，躺在贝利的床上。即使在彼此慰藉时，逝者也始终与他们同在——伦妮不禁想，他们是不是正用自己的气息，取代床褥上残留的贝利最后的气息。这张床让他们的亲密显得既有保护意味，又充满道德上的不安，仿佛贝利虽已缺席，却仍以某种实体的方式横亘在他们之间。

他们在树林里也会再次亲近。伦妮看见托比坐在李子树下，便去找他；两人一同走向河边，不必解释计划。到了飞人游泳点，托比告诉她，贝利想在那里举行婚礼仪式，这样他们交换誓言后就能跳进水潭。听他说着，伦妮想象贝利穿着亮橙色婚纱，带领众人朝房子走去，继续庆祝。这个想象短暂地勾勒出贝利和托比原本期待共享的幸福。随后伦妮和托比开始哭泣，泪水难以分辨，他们再次接吻。这一幕将身体欲望与无法挽回的未来连在一起——他们的亲吻并非源自对新恋情的宣告，而是紧随其后，发生在他们意识到贝利计划中的幸福已不复存在之时。

反复、内疚与界限

那些亲吻之后，吸引并未消失。那个夏天，伦妮意识到自己一次又一次地被亲吻的念头吸引，心里想的仍是托比，尽管她曾答应贝利再也不亲吻他。她之所以感到困惑，部分原因在于，性在过去对她而言一直很遥远，仿佛只是文学人物的激情，而非她预期自己会经历的事情。与托比在一起时，欲望与悲痛和恐惧交织在一起；她说自己想要他，是因为他让她觉得没那么害怕。这种强烈的情感并没有让这段关系变得简单或稳固，反而使伦妮开始质疑自己，也质疑那句曾经看似明确的承诺。

又一次与托比相处之后，伦妮步行回家，打算制止正在发生的一切。她认定他一定也很难受，并以为他发来的急切消息是想确认他们不会再重蹈覆辙。然而，后来她在玛丽亚意大利熟食店的橱窗里制作千层面时，又一次回到同一个决定，却还是没有采取行动。她把托比的号码输入手机十次，每次都在拨号前停下。她想告诉他，他们必须停下来——为了贝利，因为伦妮吻过乔·方丹，也因为他们的亲密让她感到内疚；然而，和托比在一起的回忆压过了她的决心，她没能发出消息。

托比在伦妮的房间里时，他们再度亲近，几乎要发生性关系。他们匆忙穿好衣服，伦妮叫他停下，手忙脚乱地解开自己的纽扣，感到羞愧。她的理由不只是遵守一条关于自己不该做什么的规矩——她说，和他在一起已经不能让她少一点对贝利的思念，只会让失去贝利这件事变得更加痛苦。这个认识标志着他们关系的界限。他们的亲密一度仿佛能让两人共同分担悲痛，但它无法让贝利回来，反而开始加深伦妮对失去之痛的体会，也加深了她对自己正在违背承诺的意识。

他们无缘共享的未来

这段关系始终受到托比和贝利原本准备宣布的未来所定义。在贝利的墓前，伦妮在墓碑上的小柜子里发现了一枚橙色黄玉戒指。她确信这是托比专门为贝利订制的，并猜想这或许就是他们一直等待的东西，好让他们随后告诉家人两人已经结婚，也即将有孩子。这些是伦妮握着戒指时得出的结论，并不是她亲耳听他们任何一人宣布的消息。戒指的发现让这对恋人被打断的计划变得具体可见——订婚、怀孕，以及在河边举行婚礼，这些都已成为贝利再也无法亲眼见证的可能未来。

伦妮亲吻了戒指，又把它放回小柜子，放在格拉姆写给她们母亲的信旁边，将两种家族历史一同置于贝利的纪念之处。这个举动并没有为伦妮和托比之后的关系定论。现有事实呈现的，是他们亲密关系中令人痛苦的界限——他们因共同承受贝利的缺席而彼此寻求慰藉，但伦妮已经意识到，欲望无法把这份缺席变成治愈悲伤的良方。他们的关系之所以重要，是因为它揭示了试图用共同的悲痛替代贝利与托比原本计划的人生，既有怎样的吸引力，又要付出怎样的代价。