娜塔莎前往菲茨杰拉德律师事务所

在家人即将离开美国的当天，娜塔莎前往菲茨杰拉德律师事务所，希望找到办法留在她唯一熟悉的家园。这次拜访将她迫切的希望变成了文书、解释和一次延误的会面——杰里米·菲茨杰拉德车祸后正在医院，而娜塔莎希望打断的法律程序早已缩小了家人可作的选择。她的努力既展现了驱逐出境对个人的重大影响，也揭示了将她带到此处的一连串程序。

寻求帮助的原因

娜塔莎离开家，前往位于曼哈顿市中心的美国公民及移民服务局大楼，尽管她的家人没有合法身份，而且当晚就要被驱逐出境。她并不相信命运，但绝望使她愿意去任何可能找到帮助的地方寻求援助。在那里没能找到解决办法后，她前往菲茨杰拉德律师事务所赴约，将离境的可能性带到另一家机构，希望仍有人能够介入。

这份紧迫感与她个人息息相关。娜塔莎从八岁起就在美国生活；对她而言，牙买加远不如布鲁克林、她的朋友以及高年级生活中的寻常节点那样熟悉。她最近才开始准备布鲁克林学院的申请。母亲攒了两年的钱，前往佛罗里达州购买一张使用盗来号码、能够通过背景审查和大学申请审核的社会安全卡，让娜塔莎有机会申请助学金，也可能负担得起州内学校的学费。因此，遣返威胁打断的并非抽象的未来，而是在艰难条件下已经开始筹划的一系列计划。

娜塔莎也将家人的困境与父亲酒后驾驶联系起来。在律师事务所，她反对让父亲的过错决定自己的未来——她认为他的违法行为应由他本人负责，但后果却波及了称美国为家的女儿。按照她的说法，这一连串事件十分明了——父亲那晚受到公众关注，继而酒后驾驶，暴露了家人的移民身份，也使她的家园面临危险。

延误的预约

在律师事务所，一名工作人员认出了娜塔莎，并告诉她，杰里米·菲茨杰拉德一小时前出了车祸。他的妻子说他没事，只受了几处瘀伤，但他要到下午晚些时候才会回来。娜塔莎赴约而来，急需帮助；律师无法出面，让她眼下得不到任何答复。办公室里各项工作仍在继续——工人们钻孔、敲打，她则走近办公桌，想听清大家在说什么。

娜塔莎没有立即见到杰里米，而是领到几份表格。她花了至少十五分钟填写。其中一份表格用不同问法询问她是否是共产主义者、罪犯或恐怖分子，以及她是否愿意拿起武器保卫美国。虽然她说自己不会，她还是勾选了“是”。另一份表格询问驱逐程序已经进行到哪一步。最后一份问卷要求她完整叙述自己在这个国家的经历，这让她不得不面对这份叙述可能包含多少内容——家人如何抵达并隐瞒身份、学校表格上填写的虚假社会安全号码，以及母亲前往佛罗里达州取得一张使用盗来号码的卡片。

工作人员告诉娜塔莎，问卷还需要补充美国对她意味着什么、她为什么想留下，以及她会如何为这个国家作贡献。工作人员解释说，杰里米能用来让娜塔莎显得更有人情味的任何材料都可能有所帮助。这项要求意味着娜塔莎必须用书面文字为自己的归属辩护，尽管在美国出生的人不必证明自己值得住在那里。娜塔莎则写下自己勤奋、乐观、爱国，并写道美国早已是她心中的家。在她的陈述中，她说，取得公民身份只会使她已经拥有的感受合法化。这项任务要求她把切身的归属感转化为一份供法律审查者阅读的申辩。

家人的案件

后来，杰里米与娜塔莎讨论案卷时，文书引出了家人诉讼程序的来龙去脉。父亲被捕后，家人收到了美国国土安全部发出的出庭通知，并参加了一场主日历听证会。法官让他们在自愿离境与申请取消递解出境之间作出选择。娜塔莎的父亲当时没有接受自愿离境，于是他和娜塔莎的母亲开始调查家人是否符合留美资格。

他们的策略部分基于彼得的美国公民身份。他出生在家人迁居美国后几乎正好九个月；那时娜塔莎的父母仍然相处融洽。要获准取消递解出境，她的父亲必须证明自己已在美国居住至少十年、品行良好，而且驱逐出境会给符合条件的美国公民配偶、父母或子女造成极端困难。家人聘请了他们能找到的最便宜的律师，并在实体审理听证会上提出这一论点，但法官驳回了他们的申请。彼得的公民身份并未证明存在所要求的困难——法庭认为返回牙买加不会危及他的生命，而将他从家园连根拔起所造成的心理伤害也未能说服法庭。

娜塔莎曾主张家人应该上诉。他们的律师劝他们不要上诉，称他们没有胜算，已经无计可施。律师解释说，自愿离境可以避免在他们的记录上留下被驱逐出境的记录，并保留有朝一日返回的些许希望。申请遭驳回后，娜塔莎的父亲接受了自愿离境。因此，娜塔莎向杰里米求助时，家人的处境并非只是等待审查的初次申请，而是一次失败的案件以及在法律压力下作出的选择所留下的后果。

希望与结果

工作人员谨慎地安慰娜塔莎，说自己见过许多类似的案件，认为娜塔莎会没事。这番安慰让她一度燃起希望，尽管她仍然怀疑，并想知道杰里米是否真的能帮上忙。因此，这次拜访同时呈现了两种相互冲突的现实——表格让她有机会更充分地申辩自己为何归属这里，而她必须披露的过往则记录着，家人先前的辩解几乎未能改变法律结果。

杰里米后来所作的努力并未扭转结果。他没能说服法官推翻自愿离境令，娜塔莎仍将在当晚被驱逐出境。这次未能成功的介入，完成了从她来到律师事务所时便开始的进程——迫切的求助遭遇了一个先前裁决早已限制可选途径的程序。这次拜访的意义不在于让娜塔莎得以留下，而在于让她的个人陈述与正式记录相遇，并揭示心中把某地视为家，与拥有合法居留资格之间的落差。