冬季

冬季为小说收尾时的相遇带来身体上的寒意和情感上的克制，同时以人的缺席所改变的地点，衬托人与人接触时的温暖。冬季并非单纯的背景——雪、冰、枯草和冰冷的泥土让变化显现出来，而季节的沉寂则加深了已然结束之事与仍有可能开始之事之间的反差。

冬季作为背景与变化的尺度

邻近小巷最初是连接两条街道的捷径，但战后建设使它变窄，后来一道道屏障又封住了两端。冈田彻为了寻找失踪的猫穿过那里时，这条小巷已成了后院之间一条荒废的排水渠，杂草丛生，蛛网密布。冬季，他踏着枯草走向从前的宫胁家旧宅；那里已经拆除重建，院子、井、树木和石鸟像都被一道围栏、一片推平的黑土取代。熟悉的路径依然存在，但它通往的地方已被抹去。

世田谷的房子曾让冈田彻和冈田久美子感到自己拥有一个真正的家，尽管房子是向冈田彻的叔叔租来的，而且只要提前三个月通知，叔叔就可以收回房子。那份家庭生活的安稳破裂之后，冬季再次降临这个街区。透过围栏望着被清空的地块，冈田几乎无法相信自己曾下到那里的一口井里。冬日光秃的景象，让往日经历与眼前环境之间的落差变得具体可见。

寒冷、寂静与感知

早先一个雨天，冈田在邻近小巷寻找猫的经历，预示了冬季感官世界的变化。在一片均匀的灰色天空下，冈田几乎听不见任何声音——没有鸟鸣，也没有街上的声响；只有一场广播讨论的声音在他身后渐渐远去，直到那里的说话人仿佛也随之消失。这段描写将寻常的安静转化为感知的减弱，仿佛云层吸收的不只是声音。在后来冬日的场景中，街区再次寂静无声，但这一次，冈田感到自己身处井中时，旧的现实已经被新的现实取代。

冬季也衬托出井底的黑暗。在井底坐着时，冈田发现，黑暗并不会随着眼睛适应而变成光明；它依旧浓重，使事物仿佛能同时出现与消失。在这样的环境里，记忆显得格外鲜明，他回想起八年前在大学医院候诊室初次遇见久美子的情景。他们关系的起点在封闭的黑暗中浮现，将亲密与回忆联系起来，也呼应了小说中更宏大的缺席与感知之间的流转。

与笠原五月的冬日会面

小说后段的一次冬日会面中，笠原五月特意请假，在一座结着厚冰、冰面上布满数千道滑冰刻痕的池塘边见冈田。她为鸭形非人存在自池塘结冰后搬到别处而道歉，并邀请他春天再来。她戴着一顶蓝色针织帽，帽顶缀着一颗小绒球；她还答应在下一个冬天之前再给他织一顶，这些细节为冬季添上了私人而亲手制作的温暖。十七岁的她仍觉得自己有许多可能的方向，但她说自己暂时会留在原处，并多花些时间思考上学的事以及自己想去哪里。

穿过白雪覆盖的树林时，两人短暂想起久美子在冬天常把手伸进冈田的口袋里，好让他们共享口袋里的暖意。五月摘下一只手套，也照做了；冈田把她小小的、暖和的手握在口袋里。这个动作唤起亲密的回响，却没有把两段关系混为一谈。五月说，所有人都会以为他们是恋人，冈田同意他们或许说得没错。两人确实亲近，但这份亲近意味着什么，仍未有定论。

告别与季节开放的结尾

两人乘公交车进城，在车站附近吃了比萨饼，随后五月陪冈田去车站。他们在寒冷的站台上等车，头顶是一弯年轻的冬月，锋利的弯弧宛如一把中国剑。五月踮起脚尖，吻了冈田的脸颊——那里曾有他的印记。这个吻将冬日告别与印记消失联系起来，却没有确定他们之间将会如何发展，也没有揭晓冈田与久美子是否会重聚。

这个季节以可能性而非既定结局收尾。结冰的池塘让五月关于向鸭形非人存在自我介绍的想象延续到未来的春天；她答应在下一个冬天送他一顶针织帽；而她仍留在原处，继续思考自己想要什么。面对小说中被毁的房子、封闭的道路和遭抹去的痕迹，这些指向未来的小小举动使冬季成为一段悬而未决的时期——变化并未停止，但方向仍然未知。