1984年10月至1985年12月
奇鸟行状录1984年10月至1985年12月是第三部《捕鸟人》的时间跨度。这段时期的重要性不仅在于它在小说时间线中的位置,也在于冈田彻如何通过周遭不断变化的地点体验时间——他家附近狭窄的小巷、他下到其中的井和空地,以及最后那些地标消失后留下的空地。
时间线与叙事结构
第三部以“1984年10月至1985年12月”为标题开篇。这些日期框定了一段持续时期,在此期间,冈田努力找回冈田久美子、弄清自身处境的变化;与此同时,他与平常家庭生活之间的距离也不断扩大。这条时间线为这一历程设定了明确的跨度,但叙述并未局限于简单向前推进的日历——身处地下时,冈田的记忆变得格外鲜明,他回想起八年前与冈田久美子相遇的情景。
这一转变使这段时期既是情节的时间线,也是并置情节的结构。眼前发生的事与冈田和冈田久美子共同生活的早期阶段相互映照,而反复出现的地点则为这段时间赋予了具体形状。叙事重返小巷和空地,使读者不仅能通过逝去的日期,也能通过那些已变得熟悉、疏离或再也无法挽回的事物,感受到变化。
家与小巷
冈田彻与久美子家附近的小巷,曾是一条连接两条街道的捷径。二十世纪五十年代中期,住宅迅速开发,房屋陆续填满相邻地块,小巷也随之变窄。一端被挡住,另一端则被煤渣砖墙封死;一道铁丝网又彻底将其隔绝。既没有可用的入口,也没有出口,这条小巷便成了后院之间一条废弃的通道,杂草丛生,蛛网密布。冈田从那位以象征性租金将房子租给这对夫妇的叔叔口中,得知了这段往事。
这所房子让新婚夫妇感到自己拥有一个真正的家,尽管房子并非他们所有,而且他们可能会被要求在三个月内搬走。因此,这处住所一开始就提供了一种有限且不长久的家庭安稳感。在这段时期,冈田一再翻越围墙,到小巷里寻找失踪的猫。尽管马耳他·加奈曾说猫已经不在这一带,他仍将寻找变成日常惯例;一个灰蒙蒙的雨天清晨,四周安静得出奇,冈田甚至觉得云层吸走的不只是声音,连感知也一并吸走了。
小巷在物理上的死路,契合了它不断变化的叙事功能,却并未使它沦为单纯的象征。它是一条真实而狭窄的通道,冈田经由此处往返于家与空地之间;然而,它的寂静与封闭也强化了他的感受——平常的环境之中,或许隐藏着另一种经验秩序。小巷的意义随冈田一同变化——起初,它是寻找猫的古怪地点;后来,它成了通往井边的路;最后,它则是一条穿过街区的通道,而这片街区已不再像从前那样熟悉。
记忆、下井与变异的现实
在井底,黑暗赋予冈田的记忆一种以往不曾有过的力量。他回想起自己在神田一所大学医院的家属等候室里与冈田久美子相遇;她当时正在探望因十二指肠溃疡接受治疗的母亲。冈田几乎每天都在那里,为一位委托人处理遗产事务。他记得初次见到她的那个下午——她坐在沙发上看书,而他在等一场延迟的会面。井底的黑暗中浮现出这些具体细节,将这段时期的危机与两人关系的开端连接起来。
冈田从井里回来后,街区显得陌生,仿佛一种新的现实取代了他在地下时所熟悉的现实。他站在小巷里,望向笠原五月的住宅时,察觉到了这种变化。周围没有人声、街道声响,甚至连蝉鸣也听不见,这进一步加深了这种感受。他的反应并非只是恢复从前的日常生活——他清楚地意识到,自己回到的地方或许已不是当初下井离开的那个地方。
这段时期的结尾
冬天,冈田再次沿着小巷走向从前的宫胁家旧宅。房子已被拆除,院子也被高高的木板围栏圈了起来。他从缝隙中只能看见被推土机履带压实的深色平整泥土,以及几丛杂草。井、树木、铺路石、电视天线和鸟雕塑全都不见了。空地的景象使那处地方已经消失这一事实无可否认,尽管冈田几乎无法相信那里曾有一口深井,自己还曾爬下井中。
另一处熟悉的存在也已离去——笠原五月不在家,冈田明白她不会像从前那样出来迎接他。因此,这段时期以两项曾塑造他对街区体验的事物消失而告终——空置的地块和笠原五月的身影。结尾并未解决冈田与冈田久美子的分离;相反,被清空的地面和空屋标示出,在他继续等待、生活于种种缺席的提醒之中,已经有多少事物发生了变化。