日本战后时期

小说中的战后日本并非与战争彻底割裂，而是战争留下的动荡余波——人们一无所有地归来，家庭承受着丧失与匮乏，而曾经承诺帝国秩序的制度则走向失败与瓦解。通过红豆的童年经历和间宫中尉对被俘岁月的讲述，这一时期将家庭困境与帝国更广泛的失败和暴力联系起来，同时展现了那些岁月的记忆如何在遣返多年后仍挥之不去。

战败、流离失所与个人困境

红豆和母亲逃离满洲，回到日本时，身上仅带着能够佩戴的首饰。她们从佐世保前往横滨，寄住在母亲的娘家。娘家的进出口生意在战前曾十分兴旺，但日本失去台湾后，贸易大幅萎缩。父亲死于心脏病，次子则在战争结束前不久的一次空袭中丧生。长子辞去教职，试图重振生意，却无法恢复往日的兴盛。家里仍有舒适的住宅和土地，但经济拮据，而归来的亲属也被当作负担。

这种困苦并非体现在某个单一的戏剧性事件中，而是渗透在家里的日常安排里。红豆和母亲尽量少占地方——她们吃得少、起得早，还承担了远超份额的家务。红豆穿表亲们的旧衣服，连内衣也是如此，还收集别人丢弃的铅笔头。对她来说，醒来面对新的一天也令人痛苦。这些细节让战败成为一种亲密而持续的处境——一家人虽然逃过了流离失所，却没有重新获得安稳和归属感。

红豆想和母亲离开，哪怕贫穷也要独立生活。母亲逃离满洲后变得无精打采，红豆称她“像一具空壳”；她无法鼓起力量重新开始，反而一再回想过去幸福的生活。红豆只能自己寻找继续生活的办法。学校对她几乎没有吸引力，并非因为她不喜欢学习，而是因为日期、语法和公式似乎都与她渴望的实际独立相距甚远。时装成了她长期的兴趣——她研读杂志，在笔记本上画满图样；这种早期专注后来塑造了她的职业生涯。

重返平民生活

红豆讲述自己遇见后来成为丈夫的男人，也展现了战后的另一种经历。两人都出生在大陆，战后归来时已失去所有财物。他从朝鲜被遣返回国，经历过严重贫困，年幼时还因斑疹伤寒失去了母亲。红豆形容他们是两个与周围人群格格不入的人；共同的流离失所经历，有助于解释他们为何彼此理解。两人于1963年结婚。次年春天，也就是东京奥运会举办的那一年，他们的儿子肉桂出生；红豆工作期间，母亲搬来同住，照顾孩子。

渡谷吉孝的政治经历则从另一个角度呈现了战后时期。战后，占领当局将他从公职中清除，他一度隐居于故乡新潟。清洗令解除后，保守党说服他参选；他先后担任两届参议员，之后转任众议员。叙述指出，他与战前军界仍有持续联系——办公室里挂着石原莞尔的书法卷轴，而渡谷吉孝始终仰慕石原莞尔及其主张。他的政治生涯在条件改变后得以恢复，但家族的公众影响力并未消失；渡谷信后来继承了叔父的选区。

战争计划及其余波

小说将战后的匮乏与早先促成日本战败的决策并置。早在二十世纪二十年代，陆军就已意识到自己没有准备好与苏联进行冬季战争。参谋本部的研究小组考察冬装，并在库页岛测试装备，最后认定现有装备不足以支撑西伯利亚战役；据估算，前线步兵中约有三分之二可能因冻伤而失去战斗能力。小组还计算了为十个师配备衣物所需的羊只数量和加工能力。这段计划史显示了军事野心背后的物质限制——一场战役不仅取决于命令和兵力，也取决于衣物、运输、食物以及在严寒中行动的能力。

这些限制也出现在哈拉哈河边境任务的叙述中。间宫中尉受命护送山本，同时利用自己的地形测绘工作改进满洲国西部边境的地图。呼伦贝尔地区现有的地图十分粗略，但绘制正式边界图可能引发与苏联及外蒙古的国际冲突。因此，陆军容忍边界不明，同时设法获取详细的作战地图，以备战争无法避免之时使用。这些地图必须标明营地和炮兵阵地的位置、行军距离、水源以及马匹饲料。这个任务揭示了军事机构内部的矛盾——它需要精准的后勤信息，政治策略却倾向于让边界保持模糊。

更广阔的背景，是新京的日本军官仍过着舒适日常，仿佛战争遥不可及。间宫回忆说，对华战争日益恶化、与美国的关系不断紧张时，他们仍饮酒、出入咖啡馆。这种表面平静终究只是自欺——陆军的资源已经投入别处，次年诺门罕战役的战事便证实了边境地区的脆弱。由此，小说中的回忆拒绝将战时决策与战后后果简单割裂。战略上的谨慎、物资短缺与帝国野心，共同促成了随后的崩溃。

崩溃与责任转移

1945年8月，小说将驻满洲的日本关东军描述为一支纸面军队——坦克和反坦克炮已经不在，卡车因缺少零件而无法使用，步枪和弹药也不足以支撑全面动员。苏军逼近新京时，关东军主力撤向后方，把边境守军和日本平民移民留在险境之中。留在当地的农民在推进的暴力中遭到杀害；边境部队则在缺乏支援的情况下被迫抵抗，高级军官安排转移，傀儡皇帝溥仪乘坐专列逃走。满洲国军中的中国士兵则选择逃离或起义，而不是为保卫日本战斗至死。

这座城市陷入政治真空。中国官员提议宣布新京为不设防城市并在没有武装抵抗的情况下投降，但关东军拒绝了这一提议。叙述强调，逃离与牺牲的机会分配并不平等——高级官员和皇室成员确保了离开的路线，平民和孤立的部队却承担了军事失败的后果。满洲国的崩溃因此不仅是政权更迭，也是一个体系的瓦解；身处其中的人并没有同等的权力离开。

动物园屠杀以集中而局部的方式呈现了这种瓦解。奉命杀死动物的士兵相信自己很快就会在与苏联军队的战斗中丧命，但叙述指出，他们后来实际上被缴械，并被送往西伯利亚煤矿服劳役，其中一些人死在那里。动物被杀后，中国工人提出以剥取兽皮和获取肉食为条件，负责动物园的兽医同意了，因为这座备战中的城市没有可行的替代办法。这笔交易既是务实之举，也是控制权的转移——工人们知道如何处置尸体，医生则承认这里是他们的国家。这一段以笼舍被冲洗干净作结，幸存的动物仍在死者留下的空处鸣叫、活动和振翅。

被俘、剥削与归返

间宫的战后岁月将军事失败的故事延伸到了苏联囚禁时期。经过调查和思想训练后，他被送往西伯利亚煤矿担任翻译，在日本战俘与苏联看守之间传话。他不相信政治制度值得信赖——他见过以共产主义之名实施的压迫，也知道日本在满洲施加的暴力，其中包括为海拉尔秘密基地的建设而蓄意杀害中国劳工。他的经历使他无法相信，某种意识形态能够为那些以其名义行事的人和机构开脱。

煤矿按照一种将囚犯视为可替换劳力的产量逻辑运作。矿场负责人被描述为一名年轻而野心勃勃的党务干部，他关心的是产量；危险矿层也会被开采，因为产量数字上升可以换来机构认可和更多劳工。营地的有权势监工鲍里斯，对囚犯也采取类似的计算方式。他克扣食物、衣物和医疗用品，转卖物资与煤炭，并通过黑市交易积累私人财富。后来，他评估囚犯的体力，削减体弱者的口粮，并把资源投向被认为更有生产力的人。随着劳动力减少，新囚犯乘货运列车抵达；他们在运输途中或抵达不久后死亡，也被当作制度运行的代价。营地以另一种形式再现了战时后勤的逻辑——人被视为劳动力投入，出现损失就以替代者补足。

间宫成了鲍里斯信任的管理人员，负责其活动中的商务事务，而韃靼人则负责暴力。这个职位使他免遭即时攻击，却也令他与其他囚犯隔绝；他暗中等待杀死鲍里斯的机会。1948年初宣布遣返时，鲍里斯提出让他留在苏联、成为自由公民，并许诺他会比留在挨饿的日本过得舒适。间宫拒绝了，说自己想回到父母和妹妹身边。这一提议揭示了两人关系中的胁迫结构——即使是离开囚禁的机会，也由从营地获利、并控制周遭条件的人提出。

间宫未能杀死鲍里斯。鲍里斯饶了他，却诅咒他此生得不到幸福与爱，并告诉他将被送往纳霍德卡。一周后，间宫乘火车离开营地，次年年初抵达日本。他的归来并未让他重获人生——在写给冈田彻的信中，他形容自己已被击败、迷失，像一具行走的空壳。然而，把故事讲出来仍给了他些许慰藉；最后，他祝愿冈田彻此生无憾。在这一叙述中，战后日本既是遣返的目的地，也是幸存者带着战争未解后果归来的、前途未卜的家园。