1945年8月（苏军推进至新京）

1945年8月标志着间宫中尉和兽医在满洲曾经生活的世界走向崩溃。苏联军队逼近新京之际，日本军方地位日益衰弱，满洲国逐渐瓦解，这些变化体现在撤退、投降以及动物园动物命运等决策之中。多年后回忆起这个月份时，它也成了一个节点——个人记忆承载着公共暴力和政治制度失败的重负。

满洲国的崩溃

到1945年8月，关东军因部队和装备被调往南方战场而实力大减。坦克和反坦克炮都已不在，运输陷入困境，步枪和子弹也少到不足以装备普遍动员的部队。苏联机械化部队正携优势装备向远东战线推进，满洲国的崩溃已迫在眉睫。

撤退暴露出官方宣称的军事实力与实地状况之间的差距。关东军撤走主力部队，将边境守军和日本平民移民留在后方。一些守军抵抗到被击溃为止；面对推进中的苏联军队，平民则缺乏充分保护。日本高级军官安排转移至通化，傀儡皇帝溥仪及其家人则乘私人列车逃离首都。在新京，满洲国军中的中国士兵开小差或发动反抗，不愿替日本抵御苏军推进。中国官员主张宣布首都为不设防城市，但关东军拒绝了这一提议。

动物园屠杀及其后续

逼近的苏联军队构成了士兵奉命杀死动物园大型动物这一行动的直接背景。兽医明白动物们已遭杀害，但第二天早晨仍听见大象的声音，并因它们幸存而感到宽慰。幸存的大象与老虎、豹、狼和熊死后留下的空荡之地形成对照，也映照出更广泛的不安——熟悉的世界已经变得动荡不稳。

屠杀发生后，中国工人提出带走尸体，以兽皮和肉作为报酬。城市正准备迎战，平常的尸体处理服务也已无法使用，兽医便接受了他们的提议。十名工人赶着车赶来，把尸体装上车，用草席盖好后运走。工人们称这一事件是一次笨拙的屠杀。动物园里，空笼仍留在幸存动物的躁动之间——猴子彼此呼唤，獾四处奔窜，鸟儿惊慌地扑翅。因此，处理尸体的实际安排为这段事件画上句号，却没有恢复秩序，也无法消除其后果。

军事失利与规划的局限

这个月份的危机也让此前的军事准备显出问题。日本陆军已经意识到，自己缺少在西伯利亚冬季作战所需的装备。参谋本部的研究小组在萨哈林测试冬装，并得出结论——陆军现有装备无法让部队在西伯利亚的气候条件下持续作战；他们估计，冻伤可能使约三分之二的前线步兵丧失作战能力。为十个师生产足够的衣物，需要计算所需绵羊数量以及加工羊毛所需的机器。这些细节表明，军事战备与其说是抽象的意志问题，不如说是补给、运输、衣物和人体耐力方面的实际问题。

对物资准备的关注，与间宫中尉叙述中所描述的地图测绘失败和边境政策形成对照。陆军缺少哈拉哈河附近满洲国西部边境的精确地图，却又担心单方面宣布边界会引发与苏联或外蒙古的冲突。陆军推迟了最终解决边界问题，同时也承认，未来一旦发生战事，就需要详细的作战地图，标明路线、营地、炮兵阵地、水源和补给。这样的谨慎并未阻止1939年诺门罕战役；后来满洲国的失败则进一步凸显，战略决策和军事能力都受到实际条件的制约。

记忆、暴力与政治幻灭

兽医对1945年8月的记忆并未全然私藏，而是在家人之间传述。儿子肉桂还小到听不懂话时，兽医便开始向他讲述自己在一艘运输船上目睹的情景——动物园里的动物遭到枪击，而一艘美国潜艇正把炮口对准船只。肉桂反复要求听这个故事，并引导父亲讲述同一故事的不同分支。在一遍遍的讲述中，这些记忆逐渐发展成交错的神话体系，使这一战时事件在原始事件结束后仍得以延续。

间宫中尉后来的反思，将战时与战后的暴力同他对政治制度失去信心联系起来。他回忆日本人在海拉尔附近修建秘密基地时杀害中国劳工，接着讲述自己后来在西伯利亚煤矿担任翻译的经历；囚犯在那里因匮乏、危险的工作和严酷的对待而死亡。矿场领导层把工人视为可替换的投入——生产指标至关重要，劳动力减少时便会补进新囚犯。鲍里斯挪用食物、衣物和药品牟利，则让这种逻辑延伸到了营地管理之中。在这一回顾性的叙述框架里，1945年8月并非孤立的灾难，而是历史的转折点——帝国崩溃之后，其他形式的系统性胁迫与死亡接踵而至。