满月
奇鸟行状录在冈田彻讲述与冈田久美子共同生活的经历时，满月既是一种天文现象，也是一种家庭日历。满月将至，让他得以把她反复出现的身心不适与地球和月亮的运行节律联系起来；后来，他将这份了解转化成一种出人意料的安慰，请她想想满月之下死在马厩里的马匹。这个片段先让宇宙的周期变得亲密，继而借动物的苦难改变夫妻私密时刻的衡量尺度。
家庭日历
墙上的日历标记着月相，冈田彻注意到满月即将到来。这一景象让他意识到冈田久美子的经期大概何时来临，也让他把她当下的情绪放进自己已学会预料的周期中。原本可能遥远的天文规律，如今已成了实用知识，也是他留心婚姻生活状况的一部分。
冈田彻说，冈田久美子二十九天一次的月经周期如此精确，这使他开始把自己看作地球——太阳系的第三颗行星——上的居民。月亮绕着地球运行，地球绕着太阳运行，这些运动持续不断，其尺度远远超过人的一生。然而，这套宏大秩序最直接的证据，却是妻子身体的周期。对冈田彻而言，阴历并非抽象的天文学；它已经融入家庭生活的节奏。
结婚以前，冈田彻几乎没有留意过月亮形状的变化。他对自然周期的感受，仅限于衣着随季节变化，例如冬天拿出大衣，或夏天穿凉鞋。与冈田久美子共同生活，则让他体会到另一种周期。如今，他把月亮的形状记在心里，因为他知道，她来月经前的几天可能会情绪不稳、心情低落，也知道自己应当避免在不合时宜的时候惹出不必要的麻烦。
夫妻共同经历的周期
冈田彻的叙述表明，冈田久美子的周期也成了两人共同面对的状况，但并未暗示他会像她那样感受这一周期。她的经期并不好过，其规律性也影响他对两人共度时光的预判。在他的说法中，这成了“我的周期”——一种亲密的节律，他会加以留意，因为它的影响延伸到了婚姻生活之中。因此，他留意月亮，也是在留意冈田久美子；这种观察并非源于对自然的抽象兴趣，而是共同生活中逐渐形成的。
这段叙述将这种了解与冈田彻早先对女性的经验相对照。他曾与经期长短和规律各不相同、情绪受影响程度也不一样的女性交往，但并未与她们共同生活。婚姻改变了身体周期的意义——原本属于另一个人的个人事实，变成了编织进共同家庭时间中的规律。满月标示着冈田彻对与他人共同生活的理解发生了变化。
冈田彻还记得，冈田久美子有一次连续几个月没有来月经——那时她怀孕了。这一例外为规律的周期增添了另一层意义。这个周期足够可靠，足以左右他的预期；但周期中断，则意味着两人生活发生了重大变化。由此，月相既安排着日常的预料，也标记着一次偏离常态、影响重大的经历。
满月下的马匹
谈话中，冈田久美子说自己快来月经了，并猜想这或许能解释她心情不好。冈田彻回应了一个令人吃惊的类比——满月时会有许多马匹死亡。他说，自己在一篇报纸刊登的兽医访谈中读到过这一现象。按照他转述的说法，满月将至时，马匹在身体和情绪上都会受到强烈影响；它们的脑电波变得紊乱，出现身体问题，许多马会生病，并在满月当晚死亡。这番解释被表述为一则转述来的说法，而非冈田彻亲自核实过的事实，不过他说统计数字可以证明这一点，马匹兽医在满月之夜总是忙个不停。
冈田久美子问这说法从何而来，冈田彻又把类比延伸到日全食，说日食对马匹的影响更糟。他说，许多马匹会在日食当天死亡，还请她想象它们躺在马厩的干草上，口吐白沫，痛苦地喘息。从井然有序的阴历转向据称动物遭逢的危机，让他的安慰显得格外有力——他并未否定她的苦恼，而是将其与尺度更为惨烈的苦难并置。
马匹并非冈田彻思索月亮时随口提及的无关细节。它们构成了一个具体意象，他借此试图改变冈田久美子看待自己情绪的角度。他告诉她，与全世界死去的马匹相比，如果她把烦躁发泄在别人身上，也算不上什么大事。这番说辞的比例失衡，因而带有喜剧意味；但它也展现了冈田彻的本能——面对家庭中的难题，他会讲一个来自夫妻眼前生活之外的意外故事。
月亮引出的玩笑及其效果
这段情节的核心，在于冈田彻所描述的动物死亡之严重，与他随口拿它们来达到的目的之间存在落差。他描绘的马匹在满月之下受苦，景象阴郁；把这一景象用来回应婚姻中的情绪，则显然有意夸大尺度。他没有用常见的安慰话回应冈田久美子的苦恼，而是给她另一个可以关注的对象。月亮把她的身体与更广阔的自然世界联系起来，而马匹的遭遇则使这种联系无法被当成纯粹的点缀。
冈田久美子停下来想了想那些垂死的马匹，随后承认，冈田彻大概能把什么东西都卖给任何人。她的回应既显出他这番劝说荒诞却有说服力，也表明她察觉到了他的修辞技巧。这段情节并未说明她的心情是否好转，也未表明根本的不适是否消失。看得见的结果更有限——冈田彻离奇的故事暂时改变了谈话的主题，而冈田久美子则带着无奈的幽默回应他。
因此，满月将多个时间与经验尺度联系在一起。它是墙上日历标记的月相，是冈田彻了解妻子反复出现的不适的依据，是怀孕这一例外的标记，也是据称马匹死亡的背景。情节在这些含义之间转换，让天体周期成为婚姻生活的一部分，同时又保留了令人不安的可能性——自然的节律所带来的后果，远远超出家庭的范围。
