1945年8月15日

1945年8月15日，天皇的投降公告通过广播发布，这一天标志着满洲国、日本军方以及身处帝国退却之中的人们的历史发生了决定性断裂。这一天汇集了军事力量的崩溃、平民与边境部队遭到抛弃，以及新的政治现实降临等事件；它也成为小说后来回忆往事的时间锚点，使小说得以审视帝国野心所掩盖的代价。

和平表象背后的战争

小说将这一日期置于战前数年间，当时新京的安逸生活掩盖了日益扩大的战争。1937年和1938年，中国战事已造成越来越多的伤亡，日本与美国的关系不断恶化，维持日本对中国的占领也显得难以为继。然而，首都的军官仍能饮酒作乐，仿佛战争远在天边。这种反差表明，后来的崩溃与其说是突如其来的逆转，不如说是早已显现于特权阶层之外的一场危机终于暴露出来。

军事野心与物质能力之间的同一落差，也体现在边境测绘史中。驻满洲的日本关东军希望绘制呼伦贝尔草原与哈拉哈河地区的精确地图，但边界问题在政治上十分敏感——单方面勘测可能激怒苏联与外蒙古，而日本军队已被牵制在中国战场。由此产生的不确定性使该地区的地图绘制不足。然而，一旦战争爆发，详细的战斗地图对确定营地与炮兵阵地、规划步兵行军路线、保障水源以及计算马匹饲料都至关重要。叙述指出，令人担忧的边境冲突次年确实在诺门罕战场爆发，从而将被推迟的准备工作与一场真实的军事危机联系起来。

满洲国的崩溃

到1945年8月，驻满洲的日本关东军昔日的实力已消耗殆尽。坦克和反坦克炮已经损失，运输车辆大多失灵，步枪和弹药都不足以装备全面动员的军队。面对装备精良、士气高昂的苏联军队，关东军作为北方屏障的声名已无法掩盖其实力的衰弱。满洲国即将崩溃。

军方指挥部的应对暴露了风险分配的不平等。它将主力撤往后方，留下小股边境守军和日本平民移居者。移居者在没有保护的情况下，面对推进中的苏联军队；被孤立的守军则据守混凝土碉堡抵抗，最终因无人支援而被击溃。日本高级军官安排调往朝鲜边境附近的新司令部，而傀儡皇帝溥仪及其家人则乘坐专列逃离首都。这些撤离使权力最小的人承担了退却的后果。

苏联入侵开始时，满洲国军的中国士兵也纷纷逃散或叛变，有些人甚至反过来攻击日本指挥官。他们无意为了日本，在对抗优势敌军的战斗中送命。随着首都守军与领导层相继撤离，新京陷入政治真空。中国官员主张宣布新京为不设防城市，不作武装抵抗而投降，但驻满洲的日本关东军拒绝了这一提议。

日期与被中止的攻击

投降公告发布之际，海上撤离行动已进入最后阶段。一艘美国潜艇出现在附近，运输船上的乘客与船员面临遭到攻击的可能。攻击即将开始前片刻，总部下令停止敌对行动——日本已通知盟国，愿意接受《波茨坦公告》并无条件投降。潜艇随即撤离，但船上人员并未立即得知攻击为何中止。后来他们才得到解释，原本无法解释的幸免由此成为投降决定带来的结果。

8月16日上午十点刚过，运输船抵达佐世保，此时距攻击未遂已过去一天。港口似乎空无一人，乘客置身于一个已被他们未曾亲身见证的消息改变的国家。8月15日中午，天皇的公告宣告战争结束；六天前，长崎遭原子弹轰炸。满洲国这个在荒野中建立、被宣传为帝国成就的国家，正逐渐消失在历史之中。广播中的公告与悄然抵达佐世保之间的落差，使这一天既具有公开宣告终结的意义，也带有一种令人失措的感觉——旧有世界结构已然消失。

退却留下的暴力

新京的动物园屠杀揭示了战斗迫近带来的另一种后果。奉命杀死动物的士兵以为自己很快就会在对抗苏联军队的战斗中丧生，因此希望自己的死亡来得迅速。动物被杀死后，中国工人提出可以取走尸体，换取动物皮毛和肉；他们解释说，这些材料有价值，而且他们知道如何处理遗骸。兽医同意了，因为他没有实际可行的其他办法。他们的交易将眼前的生存需求与当地人的知识置于逐渐瓦解的殖民秩序之中；武装人员离去后，权威一时之间以不安而短暂的方式转到了留下来的工人手中。

小说对这一日期的叙述，也将战时帝国暴力与后来被俘的经历联系起来。一名曾任情报官的军人反思，日本在满洲的统治与他后来遭遇的苏联体制一样，都无法同贯彻其意识形态的人及机构分开。他回忆说，为了掩盖在海拉尔修建秘密基地的行动，中国劳工遭到杀害。他后来在西伯利亚的矿场担任翻译时，战略生产指标凌驾于战俘的性命之上——一名主管授权进行危险作业以提高产量，而随着囚犯死亡，劳动力便由新囚犯补充。这些回忆并未将8月15日呈现为一个干净利落的终结。战争结束关闭了一种政治秩序，但它引发的暴力与胁迫仍持续影响着后来被回忆起的人们的生活。