夏季

在小说中，夏季是一个感官体验过度、现实动荡不稳的季节——炎热与耀眼的阳光让世界鲜明可见，但同一季节也映衬着冈田彻下到黑暗之中、出来后的迷失，以及熟悉地点的消失。夏季让天气成为衡量亲近与疏远的尺度——日照下的地表与井底、有人居住的街区与废墟、记忆与仍可触及的世界之间，皆是如此。

街区及其季节变迁

构成冈田彻大部分夏日生活背景的家庭环境，早已带有中断与不确定的意味。他与冈田久美子住在世田谷的一所房子里，房子属于他的舅舅；舅舅以象征性的租金租给他们，同时保留提前三个月通知便收回房子的权利。房子离最近的小田急线车站很远，却有一方小院子；尽管房子并非他们所有，却让这对夫妻感到自己属于一个家。夏季在这个暂时令人安心的地方展开，而所有权与长久安定始终都附带条件。

房子旁边那条狭窄通道，以更直接的方式承载着同样的不确定。据冈田彻的舅舅说，它从前连接着两条街，是一条近路。二十世纪五十年代中期，经济增长带动周围地块陆续盖起新房，通道也被挤得愈发狭窄；居民先用栅栏挡住一端，再以水泥砌块墙封住另一端，同时用带刺铁丝网封堵剩下的一端。没有人提出抗议，因为邻居们早已不再把它当作通道，反而欢迎它带来的额外防护。小巷成了一条被遗弃的运河，杂草丛中结满蛛网；它不再是穿行之路，而成了夹在房屋之间、走不通的一条地带。

尽管如此，在寻找失踪的猫时，那条封闭的通道仍是冈田彻经常走的路。一个灰蒙蒙的雨天早晨，尽管四下寂静，云层仿佛不仅吸走声音，也吸走了感知，他还是出门了。薄底鞋下的草地软软的；他从晾衣杆之间挤过，沿着邻居家的屋檐下方走去。一档电台谈话节目渐渐被他抛在身后；在他的感受中，连他偷听到谈话的那些人似乎也随着声音一同消失了。夏日街区并非单纯的背景——受阻的道路与消失的声音，让一个存在变得难以确定的世界有了具体形态。

炎热、阳光与缺席的压力

夏日压抑的暖意也促使冈田彻离开家。听说车站附近有个小女孩被一辆倒车的面包车严重撞伤后，他觉得屋里又热、又闷、又暗、又狭窄，于是没锁门便离开了，窗户开着，厨房的灯也亮着。他嘴里含着一颗柠檬糖，漫无目的地走着，想起自己留在干洗店的衣服——冈田久美子的衬衫和裙子。街道和来往行人对他来说都像是人造的；事故、弃置的家中空间，以及他对别人生活的种种疑问交织在一起，使他感到疏离，而炎热似乎加深了这种感觉，并未带来缓解。

另一个酷热的午后，他穿过小巷去找笠原五月。他在空屋的围栏旁等候，望着花园里的石鸟像；阳光灼烧着他的后颈，浓重的青草气息充满他的肺部。笠原五月有一阵子不见踪影，冈田彻的思绪转向寒冷湛蓝的大海，也想起舅舅讲过的屋中旧住户的故事。笠原五月终于走出来时，穿着牛仔短裤、蓝色夏威夷衬衫和红凉鞋。她随意的装扮和带着笑意的招呼打断了他孤独的守候，却没有让炎热或缺席消失；短暂现身的邻家女孩，与围绕空置房产逐渐累积的历史形成对照。

当冈田彻背着背包准备离家时，夏日的丰盈感表现得最为鲜明。他改了留给冈田久美子的字条，然后踏进一个早晨——阳光、微风、天空、云朵和蝉鸣，无一不宣告夏季是毋庸置疑的现实。白日的鲜明伴随着一次离家，也让他想起童年某个相似的夏日早晨，他曾离家出走。那次出走最终以他七点前回家告终，父母都没有察觉；相比之下，这次离家与一场后果更重大的寻找紧密相连，也令他无法确定家是否仍能作为目的地。

上方的光与下方的黑暗

在井边，夏日阳光起初带来安慰。下井前，冈田彻仰起双手，感到阳光温暖着皮肤，渗入指纹的纹路。外面的世界闪耀着夏日的色彩，连时间与记忆似乎也分享着阳光那种使人复原的力量。他坐在井沿吃了一颗柠檬糖，随后又检查了一遍绳梯，才开始爬下去。随着他不断下降，明亮的地表显得越来越遥远——爬过二十级梯阶后，恐惧让他僵在原地；空气冰冷而带着泥土气息，井成了一个与阳光隔绝的独立世界。

在井底，黑暗并非单纯抹去光线曾经显现的一切。冈田彻的双眼逐渐适应后，形状显现出来，却又再度失去轮廓；昏暗既让他看见，又同时阻碍他的视觉。在这样的环境中，记忆获得一种陌生的鲜明感。冈田彻想起八年前在大学附属医院的家属候诊室初遇冈田久美子——她去探望因十二指肠溃疡住院治疗的母亲；他则几乎每天都去医院，和一名客户商谈遗产事宜。这个初次相遇在井底黑暗中，以一种新的力量浮现出来，而不是在明亮平常的世界里。

井也颠倒了日光与天空之间原本熟悉的关系。清晨五点以前，冈田彻透过上方狭小的半月形开口看见了星星，正如间宫中尉所说的那样。白天里星星依然可见，但眼前的景象并未恢复地表的开阔感——天空被井口框住，唤起他童年时某个繁星满布的夜晚，以及一个令人不安的领悟——地球不过是在浩瀚宇宙中供人暂时立足之处。因此，即便从囚困之中窥见，夏日天空仍同时带着奇妙之感与脆弱感。

归来与变貌的景致

下午三点多，笠原五月来到井边，掀开半边井盖，让夏日阳光倾泻而入。冈田彻的眼睛早已适应了彻底的黑暗，强光令他目眩；光线就在上方这一念头，便足以使他落泪。笠原五月朝井下喊，问他是不是还活着；他回答自己还活着。她的到来让他重新与地面上的人和声音产生联系，但这一幕表明，回到日光之下是一次身体上的冲击，而非简单的复原。

冈田彻出来之后，街区与他离开的那个地方不再显得完全连贯。有一次，他静静地去小巷探望，却看不见笠原五月，也听不到任何声音——连蝉鸣都没有。他用鞋挖着地面，感觉自己在井底的这段时间里，旧有的现实已被一种新的现实取代。这个季节熟悉的环境在物理上仍可辨认，但他与它的关系已经改变；回到地面并不意味着他能以原样回到这个世界。

后来，冬季最鲜明地对照出夏季的丰盛。冈田彻穿着长及大腿的外套，围着围巾，踩过枯草，在冻结的风声中听着电线嗖嗖作响。宫胁家的空屋已经拆除；高高的木板围墙后，只剩下被推土机压实的泥土和零星杂草。井、树木、铺路石、天线和石鸟像全都消失了。夏日的场景曾让院子鲜明而触手可及，即使那里的过往令他不安也是如此。到了冬天，这个地方已看不出他曾经下去的深井留下的任何痕迹，而笠原五月也不再在那里迎接他。季节变化成了失落的标记——记忆中的夏季依然鲜活无比，但那片特定的景致与曾相伴的人，都无法轻易寻回。