不列颠大空袭时期

小说描绘的不列颠大空袭时期，是一段持续的德国轰炸时期，战争因此侵入伦敦的住宅与街道。空袭在1940年夏季全面展开，将围绕英国空防的军事较量，与艾玛·哈特·洛瑟对家人的担忧、她周围的破坏，以及平民在长期袭击下坚韧维持生活的情形联系起来。

空中战役及其转折点

法国首都陷落、英国孤立无援后，不列颠之战于七月全面展开。阿道夫·希特勒下令进攻英国皇家空军，尤其是其飞机工厂和伦敦周边的战斗机基地。德国多尼尔式与亨克尔式轰炸机飞越英吉利海峡，梅塞施密特式战斗机则与英国的“飓风”式和“喷火”式战斗机交战。这场战役既威胁着英国自卫的能力，也威胁着民众的士气。

九月，一次大规模空袭摧毁了伦敦东区码头的大片区域。空袭仍在继续，英国皇家空军飞行员因反复执行任务而疲惫不堪；他们通常可以享有的短期休假也被取消。罗宾·哈特离家数周，加深了艾玛对他的担忧，也让她更加挂念其他年轻飞行员。尽管英国飞行员人数处于三比一的劣势，他们的表现仍胜过德国空军。到了十月，希特勒意图摧毁英国皇家空军、削弱英国士气以为入侵做准备的计划已告失败，这标志着他遭遇了第一次重大挫败。然而，计划失败并未终止轰炸——德国飞机继续在夜间空袭各大城市。

遭受空袭的伦敦

夜间空袭警报将空袭带入艾玛的日常家庭生活。她被惊醒后，站在漆黑卧室的窗前，看着探照灯扫过天空，听着头顶的飞机声，同时惦念着罗宾、托尼·巴克斯通、布赖恩·奥尼尔以及其他身处险境的飞行员。伊丽莎白·哈特放弃公寓、搬回家中后，有时也会陪着她。当伊丽莎白因害怕这些年轻人会丧命而难以承受时，艾玛便领她回床上休息，并试着安慰她。她们共同守夜的情景，使家既成为暴露于战争的场所，也成为彼此照料的所在。

艾玛仍每天步行前往骑士桥的商店。沿途映入眼帘的是轰炸造成的后果——熟悉的地标被夷为平地，一座古老教堂沦为废墟，她曾与保罗·麦吉尔一同到访的地方也被夷平。在满目疮痍和周围人们疲惫的面容间，她注意到伦敦人仍在处理实际事务，偶尔还唱歌或说些振奋人心的话。想起温斯顿·丘吉尔言辞中所体现的决心后，她也重新振作起来。她的反应并未淡化破坏的严重性，而是呈现了公众士气和坚持不懈的小小举动如何帮助她承受这一切。

长期困顿与重新振作

英国皇家空军战役中最关键的考验结束，并未终结平民的困苦。夜间空袭仍在继续，叙述将不列颠大空袭时期的多年经历，与配给券、配给卡、排队、物资短缺和匮乏生活并置。悲痛也逐渐累积——朋友以及朋友的子女有人丧生，有人被报告在行动中失踪。因此，不列颠大空袭并非一次单独的袭击，而是一种长期处境；危险、离散和物资限制反复影响着日常生活。

即使承受着这些压力，家庭聚会仍带来了重新振作的时刻。1942年，基特的妻子生下女儿萨拉，艾玛前往利兹参加洗礼。暑期学期结束时，黛西从寄宿学校回家，与艾玛和伊丽莎白·哈特一同住在贝尔格雷夫广场，使家中不再那么冷清。酒店客满时，罗宾有时会带比金山的飞行员同伴回来留宿，艾玛也热情接待他们。这些来访并未消除外界的威胁；它们展现了战争仍在继续之际，这个家庭如何腾出空间接待来客，给予彼此陪伴与照料。