第二次布尔战争

第二次布尔战争在小说中并非通过战场场景呈现，而是通过战后的哈特家庭生活进入故事。杰克·哈特已从战火中归来，艾玛·哈特依据这段经历解读他的变化。在故事早期，这场战争成了家庭危机的一种解释，但艾玛急于应对现实，因而只能部分理解危机的缘由。

通过战后境况回忆战争

艾玛前往她已工作两年的费尔利庄园宅邸时，思绪转向了父亲。自从他从第二次布尔战争归来，在她看来，他似乎失去了生气。他沉默寡言，却会在温斯顿·哈特或其他人惹恼他时突然勃然大怒。因此，冲突被引入为杰克人生中的一个转折点，但这只是艾玛的看法——这段叙述没有讲述他的服役经历，也没有描写战斗本身。

艾玛的解释及其局限

杰克情绪反复无常，令艾玛困惑不解。他茫然地盯着她看时，她觉得他几乎像个孩子，渴望摇醒他，让他摆脱沮丧。然而，她没有这样做，而是追问他钱的事，并提醒他伊丽莎白病重。杰克神情依旧封闭，但眼里流露出痛苦。他一再保证情况会好转，这短暂地让温斯顿安心；艾玛却在心里想知道，他们的处境究竟如何才能改变。她的注意力集中在家人的生计上，几乎无暇探究父亲的苦痛，除了关注它造成的实际影响。

战争背后的悲痛

叙事纠正了年轻的艾玛所作的假设——真正使杰克性情发生决定性变化的并非战争。伊丽莎白的病情，以及他对妻子的悲痛，耗尽了他的精神，使他几乎丧失行动能力。这一区别很重要，因为艾玛确实察觉到父亲发生了变化，却起初把变化归因于错误的原因。战争提供了一个明显的前后分界；家庭中的疾病与悲痛，则解释了这个分界本身无法说明的痛苦。

在更广阔的年代脉络中的位置

第二次布尔战争属于家族历史较早的阶段，早于后来改变小说走向的战争。第一次世界大战（1914—1918年）带来大规模动员，并改变了艾玛的商业决策；第二次世界大战则再次使军事危险成为家庭生活的一部分。在这些更广泛的战时变迁中，对布尔战争的提及仍然是私密而追溯性的——它的重要性，体现在杰克回家后性情有变，以及艾玛未能完全理解他所承受的创伤。