1904年2月

1904年2月是小说中艾玛·哈特在费尔利生活的明确冬日起点——一个结冰的早晨，她穿过荒原前往费尔利庄园宅邸，在那里，工作和家中的阶级秩序左右着她的日常生活。这个日期的意义不止于一次旅程。冰封的景色与人们想象中夏日荒原的庇护形成对照，而后续的时间标记则描绘出故事范围如何从约克郡的羊毛经济扩展至海外联系和战时商业。

二月的背景

艾玛于1904年2月穿越荒原时，日期有明确记载。这条路线是前往费尔利庄园宅邸最快的路，无论季节如何、无论何时，她都必须冒险走这条路。她的衣着使旅途的艰辛具体可感——她穿着一件从庄园宅邸得来的旧外套，经艾玛打补丁、缝缝补补，却已不合她日渐长大的身躯，也太过单薄，抵挡不住刺骨寒风。尽管天气寒冷，而且她厌恶自己正要前往的地方，她仍匆匆赶路。

冬季也支配着她周围的景色。二月的霜冻使大地坚硬，荒原在阴沉多雨的天空下显得荒凉凶险。这片荒凉的景象令杰克·哈特倍感痛苦，因为他想象着带病重的伊丽莎白·哈特去她所向往的高地。在他的想象中，夏日荒原有清冽的空气、石楠、蕨类植物、越橘叶，以及峭壁间的庇护；然而到了二月，严寒使这场期盼中的逃离无法实现。因此，季节凸显了他们渴望的疗愈之地与疾病和寒冬带来的禁锢之间的距离。

地方、气候与羊毛经济

这个日期所处的地区，其自然条件也解释了费尔利家族的工业财富从何而来。费尔利村位于奔宁山脉的山麓。在艾尔峡口以南，山上的磨石砂岩地带几乎无法耕种，除了燕麦和粗草之外难以生长其他作物，但这种植被适合饲养短毛羊。带来雨水的风将充沛的水源送入溪流；当地的水质柔软，而非富含石灰，因此对纤维更为温和。羊毛与软水共同构成了布料制造所需的原料条件。

费尔利家族的事业由这些优势发展而来，但成功并非单靠地理条件。费尔利家族的前几代采用了新机器，而竞争对手的制造商却抵制变革，从而将技术革新转化为提高产量的途径。因此，1904年2月所处的景观，既是艾玛日常生活中艰难的环境，也是支撑费尔利庄园宅邸财富的物质基础。

时间线延伸至约克郡以外

其他有明确日期的记载将1904年的冬天置于更广阔的时间脉络中。在后来的谈话中，布鲁斯·麦吉尔说自己将于五月初乘船前往悉尼，并邀请亚当·费尔利当年晚些时候去澳大利亚探望他。布鲁斯介绍了自己位于库纳巴拉布兰附近的杜努恩牧羊站，他与儿子保罗住在那里；他还提议亚当考虑在澳大利亚购置土地，建立自己的牧羊站。这番交谈将约克郡的羊毛产业利益与海外的养羊业和投资联系起来，也展现出人物如何设想费尔利眼前世界之外的商业机会与旅行。

故事还将跨越时间与地点的迁徙同迫于压力而离乡联系起来。亚伯拉罕·卡林斯基解释说，他来自俄罗斯基辅，而利兹的许多犹太移民来自俄罗斯或波兰，为的是逃避大屠杀。他将犹太人在英格兰遭遇的骚扰与他们逃离的更严重迫害作了对比。这段讲述赋予了荒原之外那座工业城市一段不仅由劳动、也由流离失所塑造的社会历史。

战时标记与不断变化的商业环境

随着战争临近，后续的时间线变得愈发紧迫。艾玛阅读一则《金融时报》的剪报，其中报道伦敦证券交易所已经关闭，银行利率于7月31日星期五从百分之四升至百分之八。她认为，关闭交易所是为了稳定伦敦金融城，提高利率则是为了阻止黄金外流；这些措施使她确信战争迫在眉睫。她没有放弃一项已计划好的商业投资，反而继续推进，但借贷成本上升促使她拒绝银行融资。

到1915年12月，战时环境的影响已显现在艾玛经营的企业中。哈特百货商店依然保持稳定，尽管贸易略有下滑；艾玛精打细算地管理仓库存货，同时寻找额外的货源。在本·安德鲁斯管理下，莱顿纺织厂及时完成了大笔政府订单。服装厂将生产全面转为制服，而“哈密尔顿夫人服装”系列则暂时停产。弗兰克·哈特于11月右肩受伤，预计将在圣诞节期间回家休养。与1904年2月那个清晨的情景相对照，这些后来的细节展现了小说的时间线如何从一个孩子冒着严寒赶路，推进到一位女商人在国家危机中管理纺织厂和工厂。