坚忍不屈
女人的价值坚忍不屈是艾玛·哈特在与布莱基谈话中提出的最后智慧。当布莱基问她,漫长追求权力与财富的历程教会了她什么时,她称坚忍不屈是人生的秘密,使小说的结尾对话为主人公的人生历程作了某种概括,却没有将这段历程简化为物质上的成功。
提出的准则
艾玛并未把坚忍不屈说成脱离自身经历的抽象格言。布莱基先描述她为追求权力与财富所走过的非凡道路,接着问她一路上是否发现了什么特别之处。她的回答将重点从她追求的目标转向这段旅程教会她的道理——她说,人生的秘密就是“坚忍不屈”。回答简短,使坚忍不屈听起来与其说是战胜苦难,不如说是在苦难中继续前行。
结尾的对话
这一思想出现在一幕陪伴与追忆的场景中。布莱基回来后坐到艾玛身旁的沙发上;两人碰杯,向他们爱过并失去的人、仍陪伴在身边的人,以及尚未出生的人致意。艾玛举杯,将敬意献给下一代。之后,两人静静地坐在一起,怡然自得,正如他们自从在费尔利村上方的荒原初次相遇以来那样。他们的谈话从那些因爱与失去而与他们紧密相连的人,转向艾玛自己的人生意义。
布莱基提出问题时,握住了艾玛的手。她久久地注视着他,随后微笑着给出回答。这片刻的停顿与微笑,使这句话成为两位老友之间亲密交流的一部分,而非面向听众发表的宣言。它的平静也与布莱基刚刚提及的那段漫长历程形成对照——对权力与财富的追求,最终浓缩成几句朴素的话语。
叙事意义
置于故事结尾处,坚忍不屈成为艾玛对自己的雄心教会她什么所作的简洁诠释。这段对话并未抹去布莱基所述的人生中权力与财富的重要性;相反,它将这种追求与更根本的人生衡量标准并置。向逝者、在世者与未出生者举杯,使这一准则具有了世代相传的意义;两位老友相识多年,则让它扎根于一段经受住岁月考验的关系之中。最后这番话道出了艾玛来之不易的领悟,简单却并不轻松——成就不只是抵达某处,更在于沿着道路坚持走下去。

