艾玛的商业抱负与“计划”
女人的价值艾玛·哈特的商业抱负和首字母大写的“计划”,将生存所需转化为对经济权力的有意追求。从在阿姆利开一家店铺的构想起步,这个计划承载了她的悲痛、为子女保障未来的决心,以及她不愿让疲惫或有限的财力决定自己能取得何种成就的坚持。计划的进展并非以某次宣言来衡量,而是体现在劳动之中——在纺织厂轮班、彻夜缝纫、为租金和存货积蓄,以及凭着毅力租下第一家店铺。
从每日求生到切实可行的制度
这个计划的方法源于艾玛·哈特在费尔利庄园宅邸做家务女佣的经历。二月初,波莉病倒后,艾玛不得不接下波莉的工作,也做自己的活。她早上六点开始工作,一直干到晚上七点,在家中处理一长串事务,同时还要照料阿黛尔·费尔利。她累得无法好好吃饭,爬阁楼楼梯也得费很大力气,担心自己会倒下;她也害怕抱怨,因为默格特罗伊德可能会报复她,或者她可能失去家里赖以为生的工资。
这场危机让艾玛明白,组织安排是应对过度劳累的切实办法。她在纸片上记录每项杂务所需的时间,列出每日和每周要做的工作,把繁重任务分摊到一周之中,并限定每项工作应花费的时间。这份时间表是对一种工作制度的回应——重复琐碎的杂务耗去了时间,而大项工作却全挤在同一天完成。她最近制定的时间表成了维持秩序感的关键——她相信,没有它,自己就会不知所措。此后塑造她事业的习惯——衡量工作、分配时间、剔除低效环节——最初正是在别人的家中、于令人精疲力尽的劳动中形成的。
阿姆利的店铺与零售业的未来
父亲去世后,十七岁的艾玛·哈特开始了叙述中所说的对金钱不懈追求。她白天在纺织厂工作,匆匆吃过晚饭后,便回到劳拉·斯宾塞家中,为不断增加的本地顾客设计、裁剪和缝制衣服。星期日,她为聚会和特殊场合烘焙食品,起初服务邻居,后来也为当地乡绅服务。她还保存水果和蔬菜,制作腌菜、酸辣酱、佐餐酱和果酱,并仔细贴上标签,以备日后出售。她靠纺织厂工资维生,把裁缝和餐饮服务所得重新投入生意,最终获得了一小笔利润。
她最初的零售计划对地点和顾客都有具体设想。艾玛·哈特与布莱基沿着汤街走过店铺时,认定那是一处前景良好的购物区——有鱼贩、辅料商、药剂师,还有一家气派的服装店。她认为阿姆利的租金会比利兹便宜,并设想在孩子出生后开店。她并不打算只瞄准本地市场,而是希望吸引乘马车前来购物的顾客,因为这类顾客能让零售生意更加有利可图。第一家店只是起点,而非终点——她设想建立一家优雅商店连锁,并以迈克尔·马克斯的便士集市连锁为例,构想一个更宏大的版本。
这份抱负需要资金支付租金、室内装置、陈列架和存货。艾玛·哈特为这些开支积蓄,同时拒绝把失败视为可以接受的结果。在汤街一排三间相连店面中发现一间空置店铺后,她立即采取行动。招租告示上写着房东是乔·洛瑟,她便带着装在黑色铁盒里的六十英镑积蓄前往乔的家。乔信任她,没有清点钱款。他的信任以及她即使在星期日也准备成交的态度,让计划取得了第一个具体成果——艾玛·哈特有了自己的第一家店铺。
设计、财务与合作
这个计划没有止步于一家店铺,因为艾玛·哈特既有强大的工作能力,也对时尚和生意有着非同寻常的理解。作为她与戴维·卡林斯基和乔·洛瑟共同创办的企业中的设计师兼造型师,她设计的服装线条含蓄、细节精致,适合大规模生产。大胆的配色组合——包括酒红配亮粉、藏青配苹果绿——体现了她的设计方法——将个人风格与生产的实际要求结合起来。来自利兹、布拉德福德、谢菲尔德和曼彻斯特大型商店的采购商热情地接纳了首批样品,并下了大额订单。
戴维·卡林斯基认识到,艾玛·哈特的才能不仅体现在设计上,也体现在背后的商业判断力上。她能预见顾客会想要什么,更重要的是,能判断他们会买什么。她能够迅速读懂资产负债表,找出其中的优势和弱点,并设计出经得起会计师审查的复杂财务安排。二十一岁时,她已经迅速朝自己设定的抱负迈进。因此,这个计划不仅依靠不懈努力,也依赖于她把品味、制造、需求和财务联系起来的能力。
约克郡的自然条件为这一商业构想提供了更广阔的背景。在西赖丁,磨石砂岩地带适宜养殖能够适应粗硬牧草的绵羊,而充足的溪流则提供了适合纤维的软水。羊毛与软水共同支撑着布料生产。费尔利家族早年扩大制造业的规模,也得益于他们愿意采用一些竞争对手拒绝使用的新机器。小说将艾玛·哈特后来建立事业的历程置于这片既有的工业环境之中,在那里,物质资源、生产方式与商业主动性彼此交汇。有人邀请亚当·费尔利考虑购买澳大利亚土地并创办牧羊站,也说明羊毛供应可能延伸至约克郡以外,不过这段情节写的是向亚当提出建议,并非艾玛·哈特采取了这一行动。
压力之下的抱负
这个计划要求艾玛·哈特挤出时间工作,代价是生活的其他部分受到挤压。得知父亲去世后的一年里,她除了每月探望一次埃德薇娜·哈特,从未休息。她遗憾自己不能更常去探望,却告诉自己,她是在为女儿的未来而努力。她还与温斯顿·哈特安排弗兰克·哈特接受教育并为可能从事写作作准备,同时对不知情的亲属隐瞒埃德薇娜的存在。因此,即便她没有多少时间亲自履行家庭责任,她的奋斗仍与这些责任紧密相连。
艾玛·哈特尚未承认自己承受的压力时,朋友们已经看在眼里。布莱基担心她无法长期维持这般严苛的作息,劳拉·斯宾塞起初则被要求不要插手;数月过去后,两人都变得忧心忡忡。戴维·卡林斯基劝她对自己好一点,不要在周末工作。戴维回忆,她的回答表明,在她看来,节制与她的目标并不相容。这种拒绝既让计划成为她掌握自身命运的途径,也使它变成一种自我约束——她可以把劳动导向独立,但同样的不懈投入也让她的注意力局限于工作,使身边的人担心她的健康。
艾玛·哈特的家庭逐渐扩大,最终改变了这些劳动的安排方式。在她与乔·洛瑟共同居住的大宅里,埃德薇娜·哈特出生后,她坚持继续经营生意。乔同意聘请芬顿夫人做管家兼厨娘,聘请休伊特夫人每日打扫;克拉拉原本受雇照料埃德薇娜,后来继续留下照顾克里斯托弗·哈特。这些安排并没有消除家庭责任,却让雇用的帮手成为切实条件之一,使艾玛·哈特能够在养家的同时继续工作。
经受市场与战争考验的计划
情况变得不确定时,艾玛·哈特的商业判断力表现得最为清楚。审查应收账款时,她注意到伦敦、曼彻斯特和苏格兰的商店欠她近十八万英镑,其中有些账款已逾期近九十天。她通常给予三十至六十天的付款期限,因此决定不能再像有时对老客户那样宽容。她可以给予他人体谅,却不会因此对商业义务失去清醒而坚定的判断。
《金融时报》报道伦敦证券交易所关闭、银行利率从百分之四上调至百分之八后,她得出结论——战争即将来临。她没有放弃一直在考虑的一项商业投资,反而加紧推进;与此同时,利率上涨也让她放弃了原本打算申请的银行贷款。这一事件表明,这个计划是一套应对风险的方法,而不仅仅是乐观的表达。艾玛·哈特关注金融信号,调整融资手段,并继续采取行动。
战争期间,尽管物资短缺,哈特百货商店的贸易也有所衰退,她的各项事业仍保持稳定。她对格雷格森批发仓库的存货实行配给,寻找新的货源,并依靠本·安德鲁斯管理莱顿羊毛纺织厂,及时完成大宗政府订单。戴维·卡林斯基与艾玛·哈特暂停了《汉密尔顿夫人服装系列》,将工厂生产转为制服。纺织厂与工厂的产出都蓬勃发展,成为赚钱的业务。因此,这个计划从一家店铺扩展到更广泛的事业,依靠的并非对未来成功的许诺,而是一次次经受关于劳工、信贷、供应、生产和需求变化的决策考验。计划的成果也无法与代价分开——休息和家庭生活被挤占的时间,以及为确保独立而持续付出的努力。