婚姻中的爱情与责任

婚姻中的爱情与责任是艾玛·哈特一生中反复出现的矛盾，受到阶级、法律身份、经济保障和子女责任的影响。她的种种关系表明，婚姻可以是遭拒绝的可能、务实的庇护、不完美的承诺，也可以是她最终选择挑战其规则的纽带。这一模式并非爱情对义务的简单胜利——艾玛在种种限制下作出选择，之后再根据这些选择对所爱之人的影响来评判它们。

受阶级与法律限制的爱情

艾玛第一次面临重大冲突，是她告诉埃德温·费尔利自己怀孕的时候。他震惊之余，也意识到结婚或许才是体面的做法，但他害怕父亲发怒，也担心失去在剑桥大学接受教育并将来成为出庭律师的机会，因此没有向她求婚。他看得出艾玛很美，却最终仍把她视作村里的女仆，认为她的社会地位与自己的身份无法相容。他的沉默使一段原本可能成立的婚姻变成了拒绝。艾玛清楚地看懂了他的反应，拒绝堕胎；她也明白他不会娶她。因此，两人的地位悬殊并非只是背景——它影响了谁能够逃避后果，又是谁必须承担后果并继续生活。

当艾玛在利兹准备为孩子登记出生时，法律使这种不平等变得具体。她知道登记时会有人要求她填写父亲姓名，于是拒绝指认埃德温。布莱基·奥尼尔指出，出生证明上必须填写一个名字，并提出写上自己的名字；他认为，这总比把父亲登记为不详要好，尽管孩子在法律上仍会被视为非婚生子女。他的提议是出于实际考虑的保护，并非声称自己是孩子的生父。在这一情节中，关爱意味着承担一份公开的责任，而艾玛无法安全地把这份责任交给孩子的生父。

作为保护与妥协的婚姻

多年以后，杰拉尔德·费尔利袭击艾玛后，她立即感到自己处境脆弱。她担心自己手头的钱还不足以保护自己和埃德薇娜，也意识到丈夫或许能成为一道屏障，避免她们再受伤害。戴维·卡林斯基是她所爱的人，但戴维的家人反对，使他们无法结婚。乔·洛瑟为人善良可靠，早已全心爱着她，尽管她对他的爱不及对戴维的爱。艾玛明白，接受乔的求婚能让她和埃德薇娜获得保障，代价则是进入一段缺少她认为不可或缺的爱情的婚姻。她下定决心接受这种妥协时，心里向戴维道了歉。

乔向艾玛求婚时，她没有对他隐瞒埃德薇娜是非婚生女儿，却隐瞒了孩子父亲的身份，并重复自己先前编造的说法。乔接受了她的坦白，没有追问更多，随后坚持要收养埃德薇娜，让她冠上自己的姓。他把埃德薇娜当作亲生女儿；在艾玛看来，他对她的爱至少不亚于对亲生孩子的爱。乔的所作所为赋予了这段婚姻超越艾玛当初选择它时情境的家庭意义——他承担起了一个并非由他亲生的孩子的父亲责任。

然而，这段婚姻并未让艾玛履行责任变得毫不费力，也没有消除她内心的不快。她有意说服自己做个好妻子，并坚持履行这一承诺，即使夫妻亲密令她苦恼，她也觉得在心里退缩比表达抗拒更容易。她的反应被呈现为一种受责任感和避免冲突的愿望影响而作出的迁就，并非证明这段婚姻已经变得平等互惠。她克制地履行承诺，却仍感到不适；两者之间的对照揭示了把婚姻视为必须由一方不论情势如何变化都要维系的承诺，所要付出的代价。

重新审视、失去与责任

在花园里的一个僻静座位上，艾玛考虑过是否离开乔后，重新审视了这段婚姻。她决定不分开，因为孩子们爱乔，因为她需要乔为自己和埃德薇娜提供的保护，也因为她对乔有感情。她还意识到，乔在许多方面都体贴周到，而且从未妨碍她做生意。他的脾气和看法有时会令她烦恼，但这并不能抹去她记得的他的慷慨，包括他买下他们的房子。这番重新审视并未使这段婚姻变成爱情故事；相反，它让彼此冲突的事实得以并存。乔既能给予保障和关爱，这段婚姻也仍然是一项艰难的妥协。

乔去世后，艾玛对他的看法进一步加深。她告诉劳拉·奥尼尔，自己或许曾低估了乔的善良与慷慨，尤其是在得知他的遗嘱内容后。劳拉解释说，乔把钱留给了基特，只给埃德薇娜留了一笔年金；她还说明，乔相信艾玛的经商判断，知道她会为孩子们作出安排。艾玛仍觉得乔在世时自己曾亏待过他。劳拉回答说，关系会随着时间变化，困难会带来摩擦，而艾玛为乔付出了很多，也让他感到幸福。这番谈话将责任重新界定为互相承担，而非艾玛独自背负——她的付出很重要，乔对她的信任以及他为家庭作出的安排也同样重要。

私人爱情与公开婚姻

艾玛后半生的经历使私人爱情与正式婚姻义务之间的界限更加复杂。她与保罗·麦吉尔低调地共同生活，但艾玛仍然顾虑体面、子女，以及他们的关系在外人眼中会是什么样子。保罗明白，尽管艾玛在生意上无所畏惧，她对公众评判的敏感仍与早年的经历有关。亚瑟·安斯利的母亲去世后，葬礼与黛西的洗礼仪式前后相继举行。亚瑟对洗礼不甚在意，保罗则与艾玛家人一同出席。亚瑟的父亲也去世后，亚瑟继承了遗产，并同意艾玛以通奸为由与他离婚；艾玛付给他一万英镑，才换得这项让步。因此，摆脱这段婚姻既不是突如其来的浪漫之举，也不只是纯粹的法律程序，而是她有意安排的结果。

离婚改变了艾玛的家庭生活。她让罗宾和伊丽莎白搬来与自己同住，基特则继续在学校放假时到她那里，并赞同她与保罗交往。她还重新安排了工作，以便能有更多时间待在伦敦，并把约克郡的商店和纺织厂交由温斯顿·哈特管理。私人生活与事业责任始终交织在一起——婚姻状况的变化会影响孩子们住在哪里，也影响艾玛如何管理自己一手建立的企业。

超越婚姻的家庭责任

这部小说还将依恋与义务之间的冲突延伸到艾玛作为母亲和家族女家长所承担的责任。她深爱埃德薇娜，尽管她早已察觉，女儿对她的亲近远不及她对女儿的感情。与此相反，她相信黛西对自己的爱与忠诚，也认为黛西既没有参与、也不愿支持罗宾、基特及其同谋瓜分哈特家族产业的计划。面对这场阴谋，艾玛迅速采取行动，保护她建立起来的家族商业帝国。在这种情况下，对家庭的责任无法与对维系家庭的事业的责任截然分开；继承权受到威胁，揭示出仅凭亲属关系并不能保证忠诚。

然而，在彭尼斯通皇家庄园，艾玛也表明，承担责任并不意味着重演旧日伤害。她改变了先前反对宝拉与吉姆·费尔利结婚的立场，告诉孙女，宝拉的幸福比自己的骄傲以及对费尔利家族由来已久的怨恨更重要。尽管艾玛曾对费尔利家族心存偏见，她先前还是因为吉姆有能力而雇用他；如今她意识到，自己与这个家族的过往不该左右宝拉的未来。这个决定为这一主题带来了一个有限度的解决——爱情与责任仍然交织难分，但艾玛最后以关爱作出的选择，是不让下一代为她自己的过去付出代价。