以婚姻妥协

艾玛·哈特一生中以妥协为代价的婚姻，受到不平等的阶级关系、隐瞒的身世、家庭责任以及对安全感的渴望所影响。这一观念以不同形式呈现——艾玛期盼的婚姻遭到拒绝；她策略性接受的一桩婚姻帮助她建立家庭；另一桩婚姻则是她为失去的爱情选择的替代。经历这些转变，妥协既不等同于简单屈服，也不是通往幸福的可靠道路；它是在限制之下采取行动的方式，而其后果会在决定作出之后持续存在。

阶级、怀孕与遭拒的婚姻

艾玛·哈特告诉埃德温·费尔利自己怀孕时，他的第一反应是震惊与苦恼。他考虑过娶她，甚至想过私奔，但一想到父亲会发怒、自己将失去经济资助与前途，便退缩了。他想到剑桥大学以及自己成为大律师的职业规划；他还将艾玛简化为村里的女仆，并把贵族阶层与工人阶级之间的距离视为无法逾越的障碍。他没有认她为伴侣，而是保持沉默。

这份沉默使婚姻成为一个由阶级权力而非单纯爱情所左右的选择。艾玛从他的神情中看出他拒绝了自己，并以尖锐而苦涩的话回应——她不会去找医生，而他没有提出结婚，已经让她明白他的立场。她的怀孕没有为她带来婚姻保障，这次拒绝也帮助决定了她后来必须在何种境况下为孩子和自己的未来作出选择。在这段早期经历中，妥协是强加于艾玛的——埃德温对自身地位的顾虑，压过了他们原本可能共同建立的生活。

身世、保护与嫁给乔·洛瑟

艾玛考虑为女儿登记出生时，实际后果仍在延续。布莱基·奥尼尔提醒她，登记官会要求填写父亲的姓名。艾玛不想指认埃德温·费尔利，布莱基便提议在出生证明上写自己的名字，而不让父亲一栏空缺。他承认，证明上仍会记载孩子是非婚生，但认为写上父亲的姓名会更好。他提出这样做是为了保护她，承担一项公开责任，尽管他并非孩子的生父。

多年后，乔·洛瑟向艾玛求婚时，她坦率地告诉他埃德薇娜·哈特是非婚生女儿，却没有透露生父是谁，并重复了先前告诉布莱基·奥尼尔的说法。乔接受了她的过去，没有追问更多。艾玛不愿以隐瞒自身境况和孩子的事情作为婚姻的开端，然而她仍维持着这半真半假的说法，因为若解释全部经过，就会揭穿她对自己过往所作的虚假陈述。因此，她与乔的婚姻兼有坦诚与隐瞒——乔知道埃德薇娜·哈特不是自己的女儿，却不知道她的生父是埃德温·费尔利。

艾玛有意引导乔·洛瑟向自己求婚。乔爱她，钦佩她的勤勉与经商能力；她接受求婚时，他感到欣喜，却没有察觉她在这段关系中作了多少安排。这桩婚事为她带来丈夫和家庭架构，但并非毫无波折的浪漫选择。艾玛的自主性体现在艰难处境中为未来安排出一条可行之路；管理女儿身世的问题仍是这段未来的一部分。

放下爱情——戴维·卡林斯基的求婚

艾玛拒绝戴维·卡林斯基早先的求婚，说明妥协并不总意味着接受自己最渴望的伴侣。战争结束后，戴维告诉艾玛，他的婚姻并不幸福，而且仍然爱她；他希望，一旦自己恢复自由，两人便能结婚。艾玛仍爱着他，却认为这已不是她从前体验过的那种爱情。她拒绝为了两人的幸福制造新的灾难，并提及他的妻子、两个年幼的儿子、自己的孩子，以及他们结合可能给他人带来的痛苦。

她的回答承认，私人情感会对更广泛的家庭产生影响。艾玛没有否认两人之间的感情，却认为幸福不能建立在他人的痛苦之上。戴维说，战争期间，相信艾玛爱着自己曾支撑着他；她的回应则清楚表明，过去无法轻易重现。在这次交谈中，克制而非婚姻成了妥协——她将这段关系保留为友谊，同时拒绝以牺牲他人为代价，把相互的爱情变成新的家庭。

亚瑟·安斯利与权宜之计的代价

艾玛与亚瑟·安斯利的婚姻，是一种更为明显的妥协。保罗·麦吉尔长期缺席、音讯全无，使她相信两人之间已没有未来；在孤独与对孩子的牵挂之下，她决定寻求一种更平常的生活。她希望孩子们有一位父亲，家中有一位合适的男性家长，并由此认为，幸福的婚姻未必总需要伟大的爱情。亚瑟似乎能够满足这些实际需求——他出身绅士阶层，体贴、迷人、对她有吸引力，而且善待孩子。艾玛还认为他不会干涉她的生意或支配她的生活，因此自己仍能保有较大的主导权。

亚瑟从战争归来后开始追求艾玛。1919年节礼日之夜，她似乎对他有所软化，两人的交往由此开始；三个月后，他们于1920年春天结婚。亚瑟相信艾玛对他的迷恋程度与他对她的一样深。然而，艾玛结婚，部分是为了不再渴望保罗·麦吉尔，并以安稳的家庭安排取代不确定的未来。她选择采取行动，而非继续等待；她的兄弟们和布莱基·奥尼尔发现，她心意已决，几乎不给他们反对的余地。

这段婚姻并未像艾玛预想的那样成功。几周之内，她便后悔自己的决定，但她在蜜月期间已经怀孕。亚瑟的迷人之处逐渐显露出她认为肤浅、吹毛求疵和懒散的一面；尽管她认真看待自己的责任，并努力维持体面的婚姻，她仍然爱着保罗·麦吉尔。有一段时间，她的自制与掩饰使这段关系看起来相对平静。罗宾·哈特和伊丽莎白·哈特于1921年出生后，亚瑟变得愈发漫不经心，并认为艾玛对他的忠心和这段婚姻都已稳固。原本旨在带来稳定的安排，反而使外在的体面与艾玛真实的感情彼此分离。

这段婚姻最终走到尽头。亚瑟·安斯利继承家族财产后，允许艾玛·哈特以通奸为由与他离婚；他表面上的慷慨，实则是用一万英镑换来的。之后，艾玛得以让双胞胎搬来与自己同住，并乐于让他们在亚瑟影响之外成长。离婚显示了婚姻作为实用解决办法的局限——这段安排一度能提供家庭和父亲般的角色，却没有建立持久的亲密关系，而其终结仍需要一笔金钱交易。

选择方式的改变与传承

这一模式也让艾玛后来作出的决定显得格外突出。艾玛对费尔利家族长期怀有怨恨，这影响了她保护子女免受其影响的种种努力。然而，她最终允许宝拉嫁给吉姆·费尔利，承认若让旧日恩怨阻碍孙女的未来，便是不对的。尽管心存偏见，她曾因吉姆·费尔利的个人能力而雇用他；后来她也意识到，曾代表世袭伤痛的费尔利家族成员，或许反而能带来喜悦。

这一转变并未抹去艾玛·哈特早年生活中作出的妥协。相反，它展现了她愿意对下一代提出的要求已经改变。她自己的婚姻纠缠着阶级障碍、秘密、孤独，以及为孩子安顿一个家的需要。艾玛允许宝拉与吉姆选择彼此，拒绝让世代相传的怨恨成为加诸婚姻的另一项条件。因此，这一观念将私人关系与更广泛的家族历史联系起来——妥协能够保护一个人度过当下，但若无人选择不再传递旧日伤痛，它也可能使伤痛延续。