隐瞒埃德温娜的身世

隐瞒埃德薇娜的身世，是艾玛·哈特保护女儿的重要举措，也是她家族史上影响最深远的欺瞒之一。埃德温·费尔利拒绝承认他们未出生的孩子后，艾玛隐瞒了埃德薇娜的出生情况，也隐瞒了她的父亲是谁。这一秘密起初保护了一个弱小的孩子，也给艾玛留出了工作的余地，但它要求她编织越来越多的假话，损害了埃德薇娜与母亲的亲近关系，而且最终仍无法阻止真相将母女分开。

起因与利害关系

艾玛的秘密始于她告诉埃德温自己怀孕之时。她眼看着他的反应从难以置信转为惊恐；尽管他考虑过结婚，却因害怕父亲的反应、担心失去担任大律师的前途，以及仆人与贵族阶层成员之间的巨大鸿沟而哑口无言。艾玛将他的沉默理解为拒绝娶她。因此，她决定不向他人透露埃德温的身份，这一决定是在被拒绝之后作出的，而这场拒绝既受阶级因素影响，也源于个人的怯懦。

隐瞒的不只是父亲的姓名。艾玛未婚，预料自己会受到社会指责，并认为公开真相可能使埃德薇娜遭受非婚生身份带来的污名。她还需要继续工作，而不是亲自抚养孩子。照料孩子的实际难题与保守秘密的道德负担密不可分——保护埃德薇娜，意味着必须决定她住在哪里、出生记录上写些什么，以及哪些成年人可以获知真相。

出生、登记与掩饰说辞

艾玛担心孩子还没有受洗，这使她的不安显露无遗。虽然她已不再信仰宗教，却担心埃德薇娜长大后会怨恨自己没有让她受洗。然而，当地牧师会要求查看出生证明，而艾玛料想这份文件会暴露孩子的非婚生身份。她拒绝去教堂，因为不想让牧师或任何人知道自己的私事。

艾玛决定把孩子送到她的表亲弗雷达那里，交由她在里彭照料，并向布莱基·奥尼尔解释说，自己工作期间不能让埃德薇娜留在身边。她打算告诉弗雷达，那个辜负她、后来加入海军离开的村中男孩就是孩子的父亲，并相信表亲会替她瞒着父亲。这番说辞本身并不完整——孩子的父亲是埃德温·费尔利，而他的情况与艾玛打算讲述的故事并不相符。因此，她的安排既包括为孩子寻求实际照料，也包括精心编造孩子为何需要被照料的说法。

出生登记让秘密更难守住。布莱基指出，艾玛必须在利兹登记出生；据他所知，她还必须填写父亲的姓名。艾玛拒绝写上埃德温的名字。布莱基提出在证明上写自己的名字，认为这总比填上“父亲不详”好，同时也承认，这份记录仍会表明埃德薇娜是非婚生子女。他坚持陪艾玛去登记处。他的提议让孩子在纸面上有了一个姓名明确的父亲，却没有透露她的生父；这并未抹去事实本身。

这份文件本身也成了必须妥善保管的物件。艾玛想把它锁起来，以免劳拉·奥尼尔看到布莱基的名字，进而推断艾玛未婚、埃德薇娜是非婚生子女。她也担心劳拉会误以为布莱基是孩子的父亲。之所以有这种担忧，是因为艾玛告诉劳拉，自己嫁给了一位名叫温斯顿·哈特的水手。布莱基提醒她，这个故事不过是她用来保护自己的谎言之一；艾玛则为这些假话辩护，称它们是为了孩子，也是为了保护布莱基、免得劳拉伤心。

作为家庭安排的秘密

编造出来的水手丈夫以及出生证明上的姓名，帮助艾玛伪装成已婚妇女，但这套掩饰说辞需要她不断解释。艾玛把阿姆利的地址告诉温斯顿·哈特、弗兰克·哈特和姨妈莉莉时，她说自己使用哈特夫人的名字，还编造了一位海军丈夫，好让不受欢迎的追求者知难而退。温斯顿认为这种做法是切实的自我保护。艾玛对埃德薇娜的事只字未提。这样的隐瞒使她能追求自己的抱负，不必让家人知晓女儿的存在，但也将亲近的家人排除在真相之外。

后来，艾玛把自己愿意放弃的假话与仍要继续维护的谎言区分开来。她告诉布莱基，除了埃德薇娜的事以外，自己现在可以讲真话——孩子的非婚生身份必须继续保密。由此可见，这个秘密并非只是当初对受洗或登记问题一时恐慌的产物，而是一项有意持续执行的方针。艾玛最终接受乔·洛瑟的求婚时，告诉他埃德薇娜是非婚生子女，坦率承认孩子的身份，却仍隐瞒埃德温·费尔利是谁。她再次讲述先前告诉布莱基的那套说辞，在让未来丈夫知晓部分真相的同时，继续守住核心秘密。

事情败露与后果

杰拉尔德·费尔利找艾玛对质时，隐瞒面临威胁。他说埃德温·费尔利已经承认艾玛为他生过一个孩子，并解释自己是通过费尔利家族最近收购的汤普森纺织厂记录追查到她的。杰拉尔德威胁要花钱取得医院记录，并逼问孩子在哪里、是男孩还是女孩。他声称自己的搜寻是为了阻止艾玛利用孩子勒索埃德温，并避免费尔利家族蒙受丑闻。艾玛否认生过埃德温的孩子，拒绝透露埃德薇娜的下落，并警告杰拉尔德不要再碰她。这一事件表明，秘密并不会因为艾玛控制了自己圈子里的人所听到的消息就万无一失——费尔利家族可以凭借机构记录和财富追查真相。

多年后，隐瞒造成的后果波及它原本意在保护的关系。埃德薇娜发现埃德温·费尔利是自己的生父，随后离开艾玛，使被隐瞒的身世成为母女长期疏远的根源。真相揭晓并不能抹去艾玛多年来为埃德薇娜安排照料、守护她身份的事实，却改变了女儿对这份保护的理解，因为她一直被蒙在鼓里。

意义

这个秘密揭示了保护孩子免受污名与让孩子了解自身出身之间的区别。艾玛的做法切合实际，而且往往出于爱——她为埃德薇娜在弗雷达那里安排住处，保护她免遭曝光，也不让杰拉尔德把她当作对付埃德温的武器。然而，这种保护依赖于未经埃德薇娜同意便作出的决定，也依赖一个延伸到家庭生活、法律文件和婚姻之中的虚假身份。

出生证明集中体现了这种矛盾。证明上可以写布莱基的名字、隐去埃德温的名字，使官方记录既成为保护手段，也成为部分掩饰。故事一再表明，艾玛可以处理埃德薇娜出生相关的实际记录，却无法永远控制这些记录意味着什么，也无法决定谁会揭开真相。隐瞒保住了孩子眼下的安全，也让艾玛能够自由地建立自己的生活；但随着时间推移，它也成了横亘在母女之间的屏障，而这正是当初那份保护原本想要避免的。