爱情与责任的冲突

爱与责任的冲突是一种反复出现的道德张力，亲密依恋并不能自动决定一个人应当如何行事。小说以截然不同的形式呈现这一冲突——奥利维娅·温赖特与亚当·费尔利纠结于他们的爱情是否足以成为婚外情的正当理由；艾玛·哈特面对的是爱子女与信任子女之间的差别；后来，她选择让孙女葆拉拥有自己的未来，而不再受自己与费尔利家族之间旧日过往所遗留的怨恨支配。在这些情形中，爱可能要求亲近、克制、保护或宽恕，而责任既可能限制欲望，也可能要求人改变心意。

欲望与良知

共度一夜后，奥利维娅告诉亚当，她爱他，而且多年来一直爱着他，但她无法一边与妹妹阿黛尔同住，一边和阿黛尔的丈夫秘密私通。她的反对不仅仅出于害怕事情败露。她认为，依上帝之见，他们两人都犯了罪；而亚当起初则将自己的通奸行为与她所负的责任区别开来，并辩称他们没有伤害任何人，尤其没有伤害阿黛尔。这场分歧使他们私下的欲望变成了道德义务的问题——亚当强调自己的良知以及两人爱情的真切；奥利维娅则坚持，爱情并不能免除他们共同正当行事的责任。

奥利维娅的决定并非简单地拒绝亚当。他理解她的个人荣誉感，恳求她留下，并保证不会逼迫她亲近自己。他的恳求与他的孤独，以及他所描述的家中无爱生活密不可分；反过来，她同情他的痛苦，也发现自己离开的决心正在动摇。她同意留下，但提出一项条件——他们不能在那所宅子里做情人。这种妥协保留了两人的陪伴，同时为身体亲密划下界限。因此，她的选择既没有熄灭欲望，也没有把欲望视为足以无视良知的理由。

这一幕呈现了责任所带来的直接而切身的代价。亚当害怕失去奥利维娅；奥利维娅的泪水与迟疑，则显露出背离一份她承认真实存在的爱情有多么艰难。然而，最终的条件由她来设定，亚当也接受了。两人的爱情以刻意受限的形式延续下来，表明克制可以是依恋的一种表达，而非对依恋的否定。同时，这种妥协并未解决他们已经指出的道德问题——他们仍受爱情以及家庭处境的约束，而在这处家宅中，奥利维娅的妹妹、亚当的妻子阿黛尔也在场。

家庭忠诚与背叛

艾玛面对家庭义务时，事情更为公开，也与权力纠缠得更深。盖伊·斯隆告诉她罗宾·哈特和基特·哈特正在密谋对付她时，艾玛首先被儿子们竟会背叛她这一念头压得喘不过气。震惊随后转为怒火，使她头脑清明。她并未在那一刻停止爱他们，但亲情无法使据称存在的阴谋变得无害，也不能迫使她信任他们。冲突在于母亲对孩子的依恋，与保护自己所建立的一切、使其免遭子女阴谋侵害的责任之间。

艾玛对家人作出不同判断，而不是把亲属关系当作忠诚的证明。她认为罗宾是主谋，并相信基特的耐心以及对百货公司的觊觎使他容易受罗宾影响。她也将埃德薇娜·哈特视为罗宾的盟友，想起母女之间的情感隔阂，以及埃德薇娜从前曾支持夺权行动。伊丽莎白·哈特是否参与其中，她并不确定。与此相反，艾玛确信黛西不会加入瓜分哈特家族产业的阴谋——黛西对母亲的爱，也包含对艾玛判断力的尊重，以及对她公平感的信任。艾玛的叙述表明，忠诚不只是血缘关系。忠诚要通过行为、信任，以及一个人愿意坚守的价值来体现。

黛西的善良并未被描绘成单纯的软弱。艾玛曾担心女儿坦率直率可能使她容易受到伤害，但后来逐渐认识到，黛西内心也有坚韧的一面——她有自己的方式，可以像艾玛一样坚定不移，而且始终忠于自己所珍视的人。她们的关系与几个年长子女之间的结盟形成对照。家庭中的爱可能维系信任，却无法保证信任；一个人的道德品格，而不仅仅是其在家中的身份，才决定依恋能否成为可靠的忠诚。

关怀作为家庭责任

更早的一场家庭危机以较少对抗的方式呈现责任。父亲去世后，温斯顿·哈特跪在艾玛身边；艾玛因再也没能见到父亲而崩溃。他安慰她，随后也把弗兰克·哈特拉进拥抱。温斯顿认为自己有责任照顾年幼的弟妹，并告诉他们必须维系家庭、彼此照料，就像父母所希望的那样。三人一直相拥，直到泪水渐渐止住。

这一刻并未把责任描写成外界强加的抽象规则。温斯顿承担责任的方式是亲身关怀——抱住艾玛，察觉弗兰克沉默的悲伤，并将两个弟妹都揽到身边。艾玛得以倒在哥哥给予的安慰中；弗兰克虽然努力表现勇敢，也同样可以悲伤。在家庭只剩下他们三人之际，彼此亲近成为慰藉的来源。与艾玛后来为保护自己的生意而对抗子女形成对照的是，这一幕将家庭责任展现为相互关怀；这种关怀让脆弱得以显露，而非将其压抑。

选择未来，而非旧日怨恨

多年后，艾玛对葆拉与吉姆·费尔利关系的决定，将爱与责任的冲突带入了另一代人之间。艾玛长久以来都把费尔利家族与她十四岁时开始的痛苦联系在一起，并曾试图让子女远离这个家族的影响。她的旧怨也影响了她起初对葆拉与吉姆交往的反对。但她逐渐认定，任由一个老妇人的骄傲和怨恨阻碍孙女内心最深的愿望与未来，不仅荒唐，甚至有失公允。

艾玛告诉葆拉，她的幸福比任何事都重要，并承认其中的讽刺意味——她曾试图保护子女不受费尔利家族影响，却没有意识到，同样的世代相传的敌意也可能伤害孙辈，尤其是葆拉。她的转变并不意味着忘记过去。她仍然提及费尔利家族带来的痛苦，但拒绝让这种痛苦成为支配葆拉人生的准则。在此情形中，责任意味着放下旧怨所赋予自己的权威，让位于年轻女性的幸福。

艾玛还回忆说，自己曾因欣赏吉姆的能力而聘用他到报业公司工作，尽管她对他存有偏见。她选择了最合适的候选人；如果把他排除在外，反而会损害自身利益。她也承认，雇用一名费尔利家族成员为自己工作，多少让她感到满意。这些复杂的动机使后来两家的亲缘关系显得讽刺，而非简单的观念转变。她最终同意葆拉与吉姆结婚，标志着一种实质性的改变——照料葆拉的责任，优先于把费尔利家族的往事继续当作阻碍的冲动。

意义

这些情节并未提供一套解决道德冲突的单一公式。奥利维娅的爱情使她留在亚当身边，但她坚持以尊重自身良知和家中处境为前提。温斯顿的家庭责任要求他积极而温柔地付出关怀。艾玛面对阴谋时，必须清醒地保护毕生事业；面对葆拉时，她则必须放宽长期以来的禁令。爱并不总意味着让步，责任也不总意味着拒绝。责任的要求会随着面临风险的人以及所涉及的义务而改变。

这一模式也将依恋与理所当然地索取区别开来。亚当不能把奥利维娅的爱当作逼迫她的许可；艾玛不能把自己对葆拉的疼爱当作决定葆拉可以爱谁的理由；年长子女与艾玛之间的亲属关系，也不能成为他们密谋对付她的借口。小说对这一冲突的描写，关键在于爱要求人们做些什么，以及责任究竟是用来保护他人，还是用来捍卫自己的欲望、权威或怨恨。最为重要的化解，发生在依恋与克制、关怀或修正判断的意愿结合之时。