1939年9月3日

1939年9月3日是艾玛·哈特故事末年宣战的日子，私人悲痛由此转向一场再度降临的全国性危机。这一日期的意义在于一场历史磨难的重现——艾玛早已见过战争如何重塑商业、工作与家庭生活，但这一次，她已年迈，刚刚丧偶，失去了保罗·麦吉尔，还为年轻一代担忧。

日期与艾玛最初的反应

这场宣战是在一段以九月下旬为背景的文字中被回忆起来的。9月3日宣战时，艾玛因丧亲之痛而无暇留意；但局势的发展已不容她继续忽视。英国正在动员起来，她明白这个国家面临着一场旷日持久的围困。因此，这个日期并非通过欢庆的公共场面进入叙事，而是通过一次私人的审视显现出来——悲痛曾暂时收窄艾玛的注意范围，而危机的规模逐渐迫使她再次将目光投向外界。 这段文字通过艾玛容貌的变化展现了她的悲痛。她体重减轻，在一件朴素的黑色羊毛连衣裙下显得瘦骨嶙峋；她唯一佩戴的珠宝是保罗的戒指，此外还戴着一块手表。明亮温暖的午后，她却瑟瑟发抖，靠近火炉取暖。哀悼的痕迹仍留在她身上，尽管新一场战争已开始占据她的注意力。

早年的战争经历

1939年的这个日期也让人想起第一次世界大战，那时艾玛已经学会从公共事件及其商业后果中判断危险。在早先的一场危机中，伦敦证券交易所关闭，银行利率从百分之四升至百分之八，她据此判断战争迫在眉睫。战争开始后，她把物资短缺视为商业现实，而不是退缩的理由——她预计制造商会转而生产政府所需物资，并认为现有库存可能很有价值。 在那场早先的战争中，英国迅速动员起来，战事在法国和比利时各地带来屠杀与苦难。艾玛的企业也因应军事需求调整经营——莱顿纺织厂履行政府合同，服装厂则从生产汉密尔顿夫人系列转为生产军服。因此，故事将1939年9月3日置于艾玛既有的战时工作经验之中；当时，商业决策与家庭责任都受到战争影响。

第二场战争波及家人

在对不列颠之战的叙述中，后来这场战争的危险变得更加迫近；战役于次年夏天正式打响。夜复一夜，空袭警报声将艾玛惊醒，轰炸机飞越英吉利海峡，英国战斗机则升空迎战。她站在卧室窗前，身处探照灯的光束下，为罗宾、托尼·巴克斯通、布赖恩·奥尼尔以及其他冒着生命危险的年轻飞行员担忧。 伊丽莎白有时也会来到她身边，两人搂着彼此，站在一起看着飞机飞过。伊丽莎白痛苦地追问战争为何爆发、那些年轻人是否会丧命，这些问题为1939年宣战持续赋予了切身的人性尺度。这个日期开启了一段动员时期；后来那些站在窗边的夜晚，则展现了这一全国性事件如何进入艾玛的家中，将她当下的恐惧与她早已历经的战争带来的损失和责任联结起来。