加拿大

加拿大通过两种截然不同的旅程进入叙事——奇纳斯基前往温哥华进行收费演出，以及后来艾瑞丝从加拿大启程来见他。他对这个国家的印象十分短暂，并受到他对文学活动巡回演出和洛杉矶生活的不满影响，但加拿大在他眼中仿佛是另一种选择——更安静、更少虚假，而且已与一段亲密关系的往事相连。

温哥华朗读会

奇纳斯基同意前往温哥华参加一场由私人出资的诗歌朗读会，酬金为五百美元，另付机票和住宿费用。行程安排是先飞往西雅图，由赞助人巴特·麦金托什接他并开车送他过境；之后奇纳斯基将从温哥华飞回洛杉矶。他没有完全弄清楚具体安排便接受了邀请。这场演出的商业条件与他的感受并不协调——在低薪工作上辛苦多年后，如今读诗竟能拿到报酬，在他看来实在荒唐。

乘机时，奇纳斯基喝了一杯双份伏特加，并带着一个小手提箱，里面装着换洗衣物、几本诗集、新诗打字稿和洗漱用品。在西雅图，麦金托什开车继续送他前行。奇纳斯基喜欢旅途中的安静；与大学活动相比，他更愿意参加私人出资的朗读会，因为在他看来，大学等机构对被视为底层人物的诗人心存戒备。

对加拿大的短暂印象

在温哥华，奇纳斯基注意到镇上很干净，当地居民也没有他所认为的大城市居民那种冷硬神情。在一家餐馆里，他发现菜单价格比洛杉矶他居住的地区大约高出百分之四十，于是点了烤牛肉和另一杯啤酒。这些具体比较表明，他对加拿大的反应与其说是经过深思熟虑的评价，不如说是旅人拿眼前的地方与家乡作出的快速衡量。

不过，两地之间的情绪反差十分明显——身处美国境外令他感到愉快，而加拿大在他眼中更平静、更少虚假。他还觉得那里的女人更漂亮；这种印象符合他一贯的习惯，即依据个人欲望而非客观观察来评价一个地方。在酒店里，他望着下方的水面，又喝了几杯啤酒，并觉得这趟旅行快要结束了——到了第二天，他就会拿到朗读会的报酬，再次登上飞机。加拿大为他提供了一段令人愉快的间歇，却没有成为新的家，也没有让他的处境发生持久变化。

加拿大与艾瑞丝

奇纳斯基回到洛杉矶后，接到艾瑞丝打来的电话，加拿大也因此有了更贴近个人生活的意义。她说自己将从加拿大乘飞机下来探望他，计划在感恩节前的星期三抵达。她的飞机降落后，他看着她走过机场，并注意到她一路带来的行李只有一个手提箱。她通过海关后，两人亲吻，随后直接开车前往他住处。

艾瑞丝抵达与温哥华的工作邀约形成了鲜明对比。朗读会是一场有报酬、按日程安排的演出，奇纳斯基觉得它古怪而短暂；艾瑞丝的旅程则是一次私人探访，让一位从加拿大而来的人进入他的家。因此，加拿大既是他短暂乘车途经并亲身体验的目的地，也是某段关系重新取得联系时，那遥远的出发之处；现有材料并未表明加拿大会成为他们任何一方的永久居所。