圣马可教堂是一场诗歌朗读会的举办地，亨利·奇纳斯基的表演焦虑在这里与他的公众形象直接碰撞。朗读会开始前，他在教堂墓地的一座坟墓上呕吐；片刻之后，他在掌声中走上舞台，一边喝啤酒一边朗读诗作。这种反差使教堂成为私人身体不适与公开文学表演相遇的场所。

场景与准备

朗读会在一个炎热的夜晚举行。亨利和塔米在一间用作更衣室的屋子里等候；她发现一面全身镜斜靠在墙上，便一再整理头发，端详镜中的自己。这面镜子让等候有了一个细小而集中的焦点——亨利因即将表演而紧张，塔米则全神贯注于自己的外表。

马歇尔带亨利到教堂后方，给他看墓地；那里有一些刻着铭文的小水泥墓碑。这番游览并未让亨利平静下来。他说，朗读会前自己几乎总是紧张、焦虑而不快，也几乎总会呕吐。在墓碑旁，这种反复出现的反应立刻发生了——他吐在其中一座墓碑上。

墓地与朗读会

马歇尔用一句干巴巴的话指出那座坟墓：“你刚吐在彼得·斯泰弗森特身上了。”这句话把亨利失去身体控制的窘况变成了一件可以说出来、并带回社交场合的插曲。因此，墓地让当下身体喜剧般的场面与铭文及其纪念的死者并置。

回到更衣室后，马歇尔宣布观众正在等候。亨利借口说塔米还没准备好，拖延了一会儿；她则又走到镜子前，把头发拢起又放下，随后仔细端详自己的眼睛。亨利叫她一起走，她答应了，两人一同离开，塔米走在他身旁。

亨利一出场，观众便鼓掌。他把自己熟悉的舞台形象带来的效果形容为：“老一套奇纳斯基的鬼把戏奏效了。”塔米走到观众席中，他开始朗读。他有一桶冰镇啤酒，还有新旧诗作各一些；他对这场演出的信心十分强烈，说自己“绝不会失手”。他还提到十字架，使教堂这一宗教场所成为演出现场的一部分。

之后，亨利和塔米回到1010号。他拿到了酬金；两人留下话说不想被打扰，随后坐下来喝酒。他朗读了五六首写给她的情诗。这段经历从墓碑间的紧张与呕吐，走向掌声、酬金和私下饮酒，展现出表演并未消除亨利的焦虑；相反，他娴熟的表演人格带着他熬过了焦虑，使同一个夜晚既成为公开的成功，也留下亲密的余韵。