犹他州

犹他州成为一个地点——亨利·奇纳斯基试图迁就莉迪娅·万斯，却因此离开熟悉的洛杉矶生活秩序，进入一片他难以辨认方向的地带。他前往穆尔斯黑德和姐妹们继承的山地地产，起初是为了迁就莉迪娅；但那里的孤立感，以及他独自探索的决定，使这次造访变成对方向感与自立能力的考验。这段经历的关键转折发生在亨利抄近路返回营地时——他意识到自己迷失在万斯牧场。

犹他州——重返与退避之地

在亨利前往犹他州之前，这个地方已经是莉迪娅生活的一部分，与两人的关系无关。亨利告诉迪迪·布朗森莉迪娅已经离开时，他猜她可能去了犹他州穆尔斯黑德参加美国独立日舞会，因为她从不错过这场舞会。这种预期将该州与莉迪娅一贯的习惯和反复前往的目的地联系起来，而不是把它呈现为亨利自己选择的一处陌生之地。

几天后，亨利和迪迪·布朗森在他住处收取邮件时，莉迪娅打来电话，说自己在犹他州。她简短的告知证实了亨利先前的猜测，也使两人分开期间，这个地方成了横亘在他们之间的一处地点。因此，犹他州最初是莉迪娅独自前往的地方；后来，亨利亲自前去，则是为了修复或稳定两人的关系。

前往穆尔斯黑德

亨利同意前往犹他州的穆尔斯黑德，以安抚莉迪娅。姐妹们的露营地位于山区，她们拥有的土地大部分是从父亲那里继承来的。姐妹之一格伦多琳已经在树林里搭起帐篷，正在写一部小说；其他姐妹预计也会到来。亨利和莉迪娅先抵达营地，两人在一顶小帐篷里共度第一个夜晚，蚊子让这次露营颇不舒适。

第二天早晨，营地的日常安排使这里与城市生活的差异变得具体。莉迪娅和格伦多琳在篝火旁准备早餐；亨利带了价值四十美元的食品，其中包括几提啤酒，他把啤酒放在山泉里冰镇。早餐后，他帮忙洗碗，格伦多琳则朗读她的小说《山中野女人》。亨利严厉地评价这份手稿，认为它把读者对作者生活的兴趣想得过于理所当然，这是作品的一大弱点。他怀疑的态度使他与姐妹们的文学活动和社交生活格格不入，尽管他此刻也身处她们的营地。

姐妹们对啤酒的态度进一步加深了这种距离。亨利从泉水边拿回三瓶啤酒，但女人们表示不想喝，而且强烈反对啤酒。这场分歧使他在这群人中维持着孤独的日常——他喝酒，姐妹们则讨论格伦多琳的小说及其优点。山地环境并未带来亲近感；相反，营地让他们不同的习惯和期望更加难以回避。

万斯牧场与离开营地的步行

亨利最终离开谈话，带着一本红色笔记本和一支笔，朝湖边走去。他写了一首沉思性的诗，随后继续穿过周边地带前往湖边。沿途遇到的寻常不便，凸显了山区与城市生活之间的差异。他在灌木丛中找地方方便后，不得不用树叶清理，并感叹自己更喜欢城市里的便利。到了湖边，他通过走入冰冷的湖水、直到全身没入水中来考验自己，之后等浑浊的湖水沉淀下来，再穿好衣服。

亨利在湖的另一端听到仿佛瀑布的声音，便穿过森林和灌木丛循声而去，沿着沟壑旁的岩石绕行。他发现一处瀑布从岩石峭壁上倾泻而下，注视着水流继续沿山而下，流向看起来通往湖泊的溪流。这一发现短暂地为他的步行提供了目的地，也带来惊奇感。然而，这并没有帮助他找到可靠的路线返回营地。

准备返回时，亨利选择了另一条路，打算从湖的另一侧抄近路。他仍带着那本红色笔记本，并停下来又写了一首诗，这首诗不如前一首沉思。尽管他继续前行，营地却始终没有出现；随后，他也找不到湖的位置了。此前，瀑布还为这片地带提供了一个清晰的发现目标；此时，周边地带却不再有中心，也没有能可靠连接各个地标的路线。亨利意识到自己迷失在万斯牧场，四周数英里都是这片牧场。

孤立感与叙事意义

迷失方向使这次造访的目的完全逆转。亨利原本同意前往犹他州安抚莉迪娅，但离开营地后，他独自一人，既找不到湖，也找不到自己预期要走的路线。他将山区的不确定性与洛杉矶作对照；在他看来，在洛杉矶遇到问题时，一个人可以叫出租车或使用电话。在荒野中，这些实际可行的办法对他都无从使用，而地产的辽阔使他的孤立感变得迫在眉睫。

红色笔记本将这段经历中的写作主题与现实危险联系起来。亨利带着笔记本步行时写了两首诗，但当他意识到自己可能离营地有多远时，便把笔记本扔掉，并把自己的困境说成一名作家可能面临的死亡。这一举动使笔记本不再只是写作工具——恐惧之中，他愿意将它抛弃。这段经历中犹他州的意义，建立在尺度的变化之上——从莉迪娅熟悉的目的地，到两人共同露营的地点，再到亨利无法辨认方向的辽阔地带。这次退避既没有带来城市的舒适，也没有提供一条可靠的路线，让他回到同行的人身边。