卡特琳娜岛

卡特琳娜岛是叙述者和迪迪为期一周旅行的目的地。这趟旅程将两人共同的休闲时光与叙述者对莉迪娅持续的内心依恋并置。岛屿是通过一些实际细节呈现的——水上飞机、海滨旅馆、冰镇啤酒——而这趟旅行的情感意义，则从两人的活动与他秘密写下的诗作之间的落差中显现出来。

抵达与旅行背景

这趟旅行属于更广泛的一系列外出活动。迪迪带叙述者沿海岸长途驾车、上山游玩，也带他去旧货拍卖会、看电影、参加摇滚音乐会、去教堂和朋友家、吃饭、看魔术表演、野餐以及逛马戏团。她的朋友为两人拍照，留下他们相伴的公开形象。卡特琳娜岛之行将两人的行程扩展到平常的外出活动之外，但叙述者并未将它描述成一场毫无烦忧的假期。

旅程从一处码头开始，叙述者宿醉着和迪迪一起等候。她给他拿来一片阿尔卡塞尔兹尔泡腾片和一杯水。随后，他的注意力转向坐在他们对面的一名年轻乘客，并详细描写对方的衣着。这一分心让场景显出一种不平衡——迪迪在照顾他，他的心思却已飘向别处。这段经历被描述为糟糕，但除了他的宿醉和心神不定之外，叙述并未给出对这一评价的单一解释。

一架1936年的红色水上飞机抵达后卸下乘客，等候新乘客登机。飞机有两个螺旋桨、一名飞行员和八到十个座位。这种具体的交通方式为旅程定下了明确而朴素的规模——两人并非经由漫长旅途前往卡特琳娜岛，而是乘坐一架小飞机；登机前，他们一起在码头等候。

共同休闲与私下习惯

迪迪在一家紧邻海岸的旅馆顶层订了房间。房间里有电视和浴室，却没有冰箱，因此她用一个装满冰块的塑料盆给叙述者冰镇啤酒。这一细节展现了假期背后的实际安排——迪迪张罗住宿，也迁就他的饮酒习惯；而叙述者对舒适的衡量，在一定程度上取决于能否喝到啤酒。

然而，这趟旅行并未发展成对两人持续共同活动的叙述。迪迪离开两三个小时期间，叙述者看电视，用便携式打字机打了两三首诗，又喝了更多啤酒。这些诗是写给莉迪娅的情诗，不是写给迪迪的。他把诗藏进手提箱。这一举动使岛上之行成了一段心思分流的经历——表面上，这趟旅行属于两人；但迪迪不在时，叙述者转而在写作中关注另一个女人，并把写作成果藏了起来。

归返与意义

在卡特琳娜岛度过一周后，叙述者和迪迪回到了洛杉矶。一天晚上，两人难得地深夜待在他的住处，在床上裸身躺着，这时隔壁房间的电话响了。叙述以这一归返场景作为离开岛屿的过渡，将这段临时的旅行与两人的日常生活联系起来，却没有交代来电带来了什么。

卡特琳娜岛的意义在于这种对照，而不在于某个戏剧性的岛上事件。共同旅行、迪迪的照料、海滨房间以及临时充当冰箱的冰盆，勾勒出两人假期的外在轮廓。那些藏起来的诗和持续不断的饮酒，则揭示了其中私下涌动的另一股暗流。因此，这趟旅行既记录了陪伴，也记录了情感上的分裂——迪迪帮助促成了旅程，而叙述者的秘密写作则让莉迪娅留在一处表面上与另一个人共享的地方。