好莱坞山

好莱坞山是亨利·奇纳斯基在莉迪娅·万斯离开后寻求陪伴的地点；在这里，他的孤独与文学抱负和社会比较交织在一起。迪迪的家暂时为他提供了一个排遣忧思的去处，而附近的餐馆和作家酒吧则让亨利置身于一些人中间，这些人的财富和文化地位加深了他作为局外人的感受。

迪迪的家作为避难所

迪迪住在好莱坞山的一栋房子里，与比安卡合住。比安卡是一名高管，住在顶层，迪迪则住在楼下。晚上八点半，亨利到来时，迪迪欢迎他进屋。她与纽约的文学艺术圈交往密切，但她昔日的显赫属于人生较早的阶段，而接连几段不愉快的恋情令她意气消沉。她的家成了亨利谈论莉迪娅离去的地方，让他不必独自待在公寓里。

亨利猜想自己不擅长与女人相处；迪迪反驳了他，还称赞他的写作。他们的交谈将情感上的宽慰与文学自我形象联系起来。两人共度一夜后，迪迪开车送他去日落大道吃早餐。这趟车程并未使他摆脱对莉迪娅的思念——往昔在亚特兰大和埃尔帕索经历的艰难时光，短暂地让他重新衡量眼下的烦恼，但他与莉迪娅相处时的美好片段仍令他心绪不宁。

餐馆与社交距离

在一家拥挤而时髦的餐馆里，亨利和迪迪置身于一群年轻、衣着考究的顾客中间，而这些人并未特别留意他们。这一场景展现了社区不同于迪迪私宅的公共面貌——这里讲究外在风格，弥漫着从容的社交自信，而亨利依旧沉默寡言、心事重重。这种反差不仅是舒适与贫困的对照，也使他意识到哪些人和场所与成功相连。

后来，亨利请迪迪在她常去的一家酒吧停留，那里聚集着编剧和小剧场从业者。他不喜欢他们的举止，认为他们机敏而自命不凡，并形容作家聚在一起时会彼此抵消。然而，他还是坐在他们中间，每周挣六十五美元，同时想象那些周薪一千美元的作家所获得的认可和收入。他幻想将来能在餐馆厨房附近拥有一张专属餐桌，这将怨愤转化为抱负——他设想自己成功到足以受到瞩目，同时又嘲讽着自己或许会因成功而跻身其中的文学圈子。

展现反差的场所

这里并非只是富裕生活的背景。好莱坞山既有迪迪与人合住、能暂时陪伴亨利的住宅，也与日落大道上的餐馆和酒吧相连；在那些场所，财富、青春和职业身份都清晰可见。这些环境让他对独处的渴望与他对亲密关系和认可的需要相互碰撞。他自称满足于一种朦胧而不费力的生活，但与此同时，他又抱有从低薪写作跃升至公众声望的野心，两者难以协调。

好莱坞山的场景也将舒适与不稳定并置。亨利回忆自己曾经身无分文、无处栖身，但眼下的处境并未消解他对莉迪娅的眷恋，也没有改变他对自己在其他作家中所处位置的不满。因此，这个地点与其说是一个安稳的目的地，不如说是一个暂时的观察点——在迪迪家和周边的社交场所，亨利得以衡量自己摆脱了什么、仍然渴望什么，以及他觉得自己离目标还有多远。

山丘之外

小说中的其他片段进一步拓展了这种反差，却没有把好莱坞山写成一个自成一体的世界。在纽约市，亨利遭遇了在他看来永无止境、令人听天由命的车流；他到水边附近的一家古董店时，又见到远超自己财力的价格。他从店里离开，在酒吧消磨时间，之后拿着啤酒坐在停放的汽车里，观察那些堵在车流中的人。这些场景将小说对金钱、社会地位和时间流逝所带来的不安的持续关注，延伸到洛杉矶之外。

在这一更广阔的脉络中，好莱坞山仍与亨利寻求陪伴和社会地位的努力相连。这里让他得以进入住宅和职业社交场所，但迪迪的款待和他想象中的未来认可，都无法消除他的情感不确定性。这个地点的重要性，正在于这种悬而未决的反差——亨利可以走进作家和富裕食客聚集的房间，却依然觉得自己与他们格格不入，并始终牵挂着一段已经逝去的关系。