洛杉矶

洛杉矶是人生主要背景；在这段人生中，独自写作与不安地同他人交往并存。在这座城市里，亨利·奇纳斯基建立起写作规律，前往赛马场躲避人群，也一再陷入使他偏爱独处的生活变得复杂的恋情。这里也是启程与归来的地点——即便他因朗读会或其他行程离开，公寓、汽车以及尚未理顺的家庭生活仍留在洛杉矶等着他。

背景与作家的日常

奇纳斯基的叙述追溯到这样一段时期——他刚离开做了十二年的邮政工作，试图在洛杉矶确立作家身份。变化令他惊恐不已；他一边大量饮酒，一边尝试写第一部小说，伴着收音机播放的古典音乐彻夜打字。他给自己定下每晚写十页的目标，却要等醒来后查看沙发上的稿纸，才知道自己写了多少。有时总数达到十七页、十八页，甚至超过二十页；后来他还得修改或丢弃那一夜的作品。这部小说花了二十一夜写成。由此可见，这座城市不仅是文学抱负的背景，也是严苛而酒意浓重的创作实践发生之处；作品的价值要到清晨才见分晓。

他简朴的家庭环境与创作的强度形成对照。他所住庭院公寓的房东会把食品杂货放在门廊上，包括蔬菜、橙子和罐装汤。他与房东们喝酒直到深夜；他的叙述把这处公寓庭院写成一个小型、非正式的家，围绕着他原本孤独的生活展开。棕色纸袋和反复登门的细节，让洛杉矶呈现出贴近日常的一面——除了作家的公共生活，还有一套由邻居和普通生活供给维持的脆弱日常。

几年后，洛杉矶也成为奇纳斯基写作走向公开与职业化的地方。他和莉迪娅·万斯沿着好莱坞大道驾车，前去向一家加利福尼亚娱乐周刊投稿，文章写的是作家在洛杉矶的生活。目的地是莫斯利广场的一间办公室；这一带坐落着昂贵的平房，住着音乐出版商、经纪人和演出推广人。这趟差事把他的文字带进商业环境；昂贵的办公室与他简朴的居住条件形成对照，凸显出他追求的文学事业与实际生活之间的距离。

独处、人群与赛马场

奇纳斯基对洛杉矶的感受，受到他厌恶城市公共生活节奏的影响。周末令他烦心，因为人们都上街活动——打乒乓球、修剪草坪、擦亮汽车、购物，或前往海滩和公园。星期一是他更喜欢的日子，那时人们回去工作，从他的视野中消失。不过，尽管人群令他不适，他还是会在星期六去赛马场，部分是为了熬过这一天。出门前，他吃了一个白煮蛋，喝了啤酒，然后走到外面，看到莉迪娅正在和狗布格巴特玩耍。这个场景把他对城市社交喧闹的厌恶，与他惯常通过赛马寻找另一个世界的做法联系起来。

赛马场还鲜明地对照出奇纳斯基谨慎看待赌博的态度，以及其他男人的表现。有个男人一再对凯瑟琳说自己挑中了获胜的赛马，奇纳斯基则指出，赌赢的人不会吹嘘，并暗示那男人这么说是为了打动她。凯瑟琳没有理会他的吹嘘，反而开始觉得他身体不适。在这里，洛杉矶日常的社交表演浓缩成一个缩影——赛马场不只是下注之地，也是男人展示地位、试图吸引女人的场所。奇纳斯基注意到真实下注与自我吹捧之间的区别，令这个场景带有批判意味。

他偏好退避，并不只是为了避开人群。他说自己是个独行者和隐士，需要独处才能写作；莉迪娅则认为，了解别人必须与他们交往。他们的分歧揭示了两人如何在洛杉矶生活之间持久的冲突。奇纳斯基喜欢与女人同住，一起吃饭、睡觉和散步，却不怎么愿意交谈，也很少参加社交活动，赛马和拳击比赛除外。派对和闲聊令他反感；莉迪娅则喜欢派对、跳舞和受到社交关注。这座城市成为实际生活的场地，两人对隐私和陪伴的相反渴望一再在此碰撞。

恋情与家庭冲突

对奇纳斯基而言，洛杉矶是恋情打断并延伸其独处日常的生活场所。一次旅行归来时，他说自己和莉迪娅亲密相处过几次，也与她争吵过，随后从洛杉矶机场出发，前往阿肯色州参加朗读会。亲密、冲突与离去接连发生，呈现出两人关系的不稳定模式，却没有为之作结。洛杉矶仍是他启程的据点，而这段关系继续影响着他归来的处境。

另一个在家度过的夜晚，两段关系意外地交叠在一起。奇纳斯基和迪迪躺在他的床上，隔壁房间的电话响起；来电者是莉迪娅。这一短暂的打断，让彼此竞争的感情联系同时出现在洛杉矶的同一个家庭空间里。这个片段并未把城市写成逃离情感混乱的避难所，反而让公寓成为不同关系彼此闯入的交汇点。

他自称独行者，却又一再追求新的恋情。等候明迪时，他在机场思索新恋情中的付出以及新鲜感如何消退——人起初引人入胜，随后缺点显露出来，彼此对对方的重要性也逐渐消失。他还把追求年轻女人与对衰老和死亡的焦虑联系起来，思忖性经验是否能让他抵御年老的感受。这些思考把洛杉矶反复出现的相遇与离别，置于更广泛的个人危机之中，但叙述并未给出长久的解决办法。

启程、归来与城市的叙事作用

机场让洛杉矶反复成为即兴旅行与奇纳斯基遗下的不安的生活之间的门槛。出发前，他整夜喝酒，在家中走来走去。上午十一点十五分，他没有带行李便动身，穿着鞋却没穿袜子，衬衫口袋里只装着一副阅读眼镜。开车前往机场时，他费力控制汽车，不让它越过双黄线驶入对向车道。这趟旅程在混乱中开始，使离开与其说是干脆的脱身，不如说是他岌岌可危的日常生活的延续。

后来一次归来，让这座城市的延续性显得近乎滑稽。与乔安娜一起离开五天五夜后，有人送奇纳斯基到机场，他乘飞机返回洛杉矶。他琢磨着自己的大众汽车去了哪里，随后在机场停车区的另一边找到它；车上唯一的变化是多了一张停车罚单。他的公寓也没有变化，仍然堆着瓶子和垃圾。汽车和公寓是具体的锚点，而他的生活不断向前，却没带来多少家庭环境上的变化。

这次归来随即引向另一次离开。塔米出现在他的公寓里，奇纳斯基告诉她，星期六他又得出门；她问今天星期几，他回答说是星期四。因此，洛杉矶串联起一连串插曲——抵达、短暂有人相伴，以及即将再次启程。它的意义不在于替奇纳斯基解决冲突，而在于一次次迎他回到相同的房间与习惯之中，等候下一次打断。