洛杉矶国际机场（醉酒飞往加尔维斯顿之行）

洛杉矶国际机场是亨利·奇纳斯基临时决定前往加尔维斯顿探望乔安娜·多佛的出发点，也是他的计划险些被酗酒和危险驾驶打乱的地点。机场这一段将漫长的饮酒之夜压缩成一场与航班时间的赛跑——奇纳斯基只剩几分钟时赶到，弄丢阅读眼镜，用现金买票，并抵达安检处和42号登机口。这里与其说是目的地，不如说是他在洛杉矶的生活与他决定探望的人之间的一道狭窄通道。

前往加尔维斯顿

与乔安娜·多佛通电话后，奇纳斯基安排乘坐707号航班从洛杉矶国际机场出发，航班定于下午12点15分起飞。他把航班信息告诉乔安娜，她同意见面。机场一幕因此有了明确目的——他要去见她，但这个决定是在一个已经被打乱的夜晚和早晨中作出的，而不是一次精心筹备的行程。

上午11点15分，奇纳斯基意识到机场有一小时车程。他穿好了衣服，却没有穿袜子，没带行李，只把阅读眼镜放在衬衫口袋里。简单的准备让这趟行程显得几乎是临时起意。他没带行李便出发，自己开着大众汽车，尽管他的状态使这趟车程充满危险。

危险的途中

途中，奇纳斯基难以控制方向盘。汽车一再越过双黄线，驶入对向车道；其他司机鸣笛，他才把车开回原来的车道。他闯过红灯和停车标志，车速远远超过限速，随后抵达机场。这番仓促并非只是因为快要迟到——他还没进入航站楼，赶飞机的举动就已经危及其他道路使用者。

离起飞约十五分钟时，奇纳斯基找不到停车位。他在电梯旁占了一个车位，尽管那里有禁止停车的标志；他选择赶时间而不顾禁令。锁车时，阅读眼镜从口袋里掉出来，摔在地上损坏。这点小小的损失为整趟行程更大的混乱添了一笔——他已经赶到，但随身带来的几样东西连一件也没能保管好。

购票、安检与登机口

奇纳斯基跑下楼梯，穿过马路，来到航空公司订票柜台。他浑身发热、汗流不止，询问能否用自己的名字订票；职员写好机票，他用现金付款。随后，职员告诉他自己读过奇纳斯基的书，让这位作家的公众身份短暂地闯入这场仓促而私人的出行。

安检时，奇纳斯基身上的零钱太多、带着七把钥匙和一把小刀，警报器因此响起。他把这些东西放到检查台上，随后再次通过安检。叙述不断倒数剩余时间；当他只剩五分钟时，已抵达42号登机口。停车、购票、安检等接连出现的关卡推动着这一段情节向前，而所剩时间不断减少，则让每一道寻常程序都带上悬念。

叙事意义

机场这一段将航空旅行井然有序的流程与奇纳斯基混乱的赴机场过程形成对照。预订好的航班、实名订票、现金付款、安检和编号登机口都意味着一趟有序的行程；他的鲁莽驾驶、准备不足、眼镜遗失和最后一刻才赶到，却步步冲击着这种秩序。因此，机场标志着他私下决定探望乔安娜转变为一段实际行程的时刻，但并未消除左右这一决定的不稳定因素。

在其他地方，奇纳斯基说，无论事情糟糕、顺利还是毫无波澜，他都会转向饮酒；他创作第一部小说也与每晚大量饮酒联系在一起。机场这一段赋予这种反复出现的模式直接的实际后果——他在一次需要保持警觉、谨慎判断的行程中饮酒。他抵达42号登机口，说明他险些误机；但现有叙述没有说明航班后来是否起飞，也没有交代他抵达登机口后的情况。