温哥华

温哥华是这场私人资助的诗歌朗读会的举办地，亨利·奇纳斯基从西雅图出发，越过加拿大边境来到这里。与他在别处描述的严酷都市环境相比，这座城市显得不同——这次访问的特点是洁净、平和的氛围，一群比大学里的听众更合他意、喝得醉醺醺的观众，以及与艾瑞丝·杜阿尔特的短暂相遇。不过，这里终究只是付费行程中的一站；朗读会和新结识的人很快便被离开所取代。

抵达与朗读会

这场活动以五百美元，另加机票和住宿的条件安排。赞助人巴特·麦金托什担心越境问题，因此计划让亨利先到西雅图，再由麦金托什接他并开车送往温哥华。亨利没有完全弄明白安排，便接受了邀请。他带着一只小手提箱、几件换洗衣物、几本诗集，以及十来首新诗的打字稿出发；一路上，他感叹自己做了多年低薪工作后，如今竟能靠朗读领钱，实在奇特。喝下的两杯伏特加兑七喜，伴随着他从劳工转变为巡回诗人的过程；他仍觉得很难认真看待这个身份。

边境上大约有一百辆车排队，守卫按自己的节奏检查车辆。麦金托什对越境感到焦虑；亨利看不出有什么值得恐慌，而通过边境后麦金托什如释重负的反应，使边境检查成了旅程中的一段小插曲。随后，赞助人开车送他去一家紧邻水边的旅馆。房间里的冰箱装满啤酒，让他得以在演出前稍作停留，不过第二天的行程已迫在眉睫——亨利预计朗读结束后就能拿到报酬，并在中午前再次登机。

朗读会开始前，大家等了一个小时，其间一名男孩唱歌。观众在表演过程中交谈；酒瓶碰撞作响，笑声不断，整个活动与其说像正式的文学场合，不如说更像一场醉酒聚会。亨利在后台与麦金托什、西尔弗斯等人喝酒。西尔弗斯说，亨利是他们很长时间以来请到的第一位男性诗人；亨利听后便问他是什么意思。现有叙述呈现的，与其说是一场有条不紊的文化仪式，不如说是一场在饮酒者和随意相聚的人群中进行的表演。

作为短暂对照的城市

亨利喜欢温哥华洁净的街道，也觉得当地人没有他印象中大城市居民那种冷硬的神情。在一家离旅馆几条街的餐馆里，他注意到这里的价格比洛杉矶他住的那一带高出约百分之四十，于是点了烤牛肉三明治，又喝了一杯啤酒。这次访问改变了他对所处之地的感受，却没有改变他的习惯——这座城市在他眼中更平和，也不那么虚假，但他仍通过熟悉的关注点来比较这里——物价、饮酒，以及即将离开的事实。

晚饭后，亨利回到旅馆，洗了澡，从窗户俯瞰水面。他想到这场活动即将结束，也想到返程航班，之后又喝了三四杯啤酒才睡下。窗外景色带来的是片刻停顿，而非新的家园或长久的目的地。温哥华与其他地方的差异十分明显，但这份印象始终置于短暂的行程，以及亨利知道自己很快就会离开的现实之中。

艾瑞丝·杜阿尔特与离开

这次温哥华之行也让亨利结识了艾瑞丝·杜阿尔特。两人共度一夜后，互相留下了地址和电话号码。艾瑞丝似乎喜欢他，但叙述并未表明这段关系后来有所延续。大约十五分钟后，麦金托什赶到，两人开车送艾瑞丝到她工作地点附近的一个路口。亨利得知她实际上是女侍应生，而肚皮舞是她的志向；她离开时，他与她吻别。

麦金托什把这次相遇说成又一次征服；亨利轻描淡写地否认了这种说法。这番对话让这段亲密关系与朗读会本身一样，处于短暂而片段化的节奏之中——旅途中出现一个新相识，短暂道别后，旅程继续前行，并未因此改变。麦金托什和亨利动身前往机场，把温哥华留在身后；对亨利而言，这里既是一处有偿演出的停靠站，也是对日常惯例的短暂打断。