穆尔斯黑德

穆尔斯黑德是犹他州的一个目的地，与莉迪娅·万斯的家人及其山地地产有关。在亨利·奇纳斯基的叙述中，这里既是莉迪娅定期返回参加美国独立日舞会的地方，也是一次关系紧张的露营之旅的地点；姐妹们的户外生活和文学兴趣在此与亨利的饮酒习惯及尖锐评判相遇。

家族地产与年度归来

莉迪娅的姐妹们在穆尔斯黑德周围的山里露营；这片土地是她们从父亲那里继承的。因此，这里并非只是临时营地，而是家族地产，姐妹们的聚会也使它在莉迪娅的生活中反复出现。莉迪娅离开后，亨利告诉迪迪·布朗森，他认为她去了犹他州，因为她从不错过穆尔斯黑德的美国独立日舞会。

这场年度聚会使穆尔斯黑德成为亨利与莉迪娅关系动荡之中的一个延续点。亨利叙述莉迪娅离开时带有不确定性——他只是认为自己知道她去了哪里，并没有描述一个确定的计划——同时指出，舞会是他预料她会在那里出现的原因。

露营之行

另一次，亨利答应前往穆尔斯黑德，以安抚莉迪娅。他们比其他姐妹先到；格伦多琳已经在树林里搭帐篷露营，并在写一部名为《山中野女人》的小说。亨利和莉迪娅带了一顶小帐篷，第一晚两人挤在里面；蚊子让这番狭窄的安排变得难熬。

第二天早上，亨利已经花了四十美元买食品，其中包括几组六罐装啤酒；他把啤酒放在山泉里冰镇。早餐在营火旁吃完后，他帮忙洗碗。随后，格伦多琳朗读了她的小说。亨利认为小说需要大幅润色，并批评她想当然地以为读者会像她本人一样，对格伦多琳的生活着迷。他的文学批评并未止于私下——这场朗读成了摩擦的焦点，显出他轻蔑的评判标准与姐妹们愿意倾听格伦多琳作品之间的冲突。

乡村生活的对照

穆尔斯黑德这一段情节把家人露营、继承的土地、营火和山泉，与亨利一贯对啤酒和写作的挂念并置。姐妹们表示不喝啤酒后，他仍去山泉边取了三瓶，并注意到她们不赞成喝酒；这一差异虽小，却颇能说明问题，把她们的偏好与他的日常习惯相对照。格伦多琳的小说同样将写作带入户外聚会，而亨利回应她时表现得像个评论者，而非愿意支持她的客人。

因此，穆尔斯黑德与其说是一个得到充分描绘的小镇，不如说是一个让彼此不同的生活方式短暂交汇的场所。年度舞会将莉迪娅与家人的重聚联系起来，而露营之行则展现出亨利进入那个世界，却未能真正融入其中——他与众人共用帐篷并分担杂务，但他的饮酒习惯以及对格伦多琳朗读的怀疑态度，显出他与这群人的距离。