纽约市

纽约市最初以一种拉近了距离的地方形象出现——明迪从那里给叙述者写信，两人的交流促使她前往洛杉矶。后来，叙述者前往纽约市参加一场诗歌朗读会，通过难耐的酷热、拥挤不堪的交通、入住切尔西酒店，以及在圣马可教堂的演出，感受这座城市。因此，这一地点将私人通信与浪漫期待，同他文学生活中巡回奔波、面向公众的一面联系起来。

通信与距离

叙述者开始收到明迪的来信。她是住在纽约市的一名25岁女子，读过他的几本书。他看重她的信，部分原因是她很少谈论写作，只说自己不是作家；相反，她谈的是一般生活，尤其是男人和性。她的手写字迹被形容为稳重、明理而幽默。这种交流提供了一种比普通交谈更富表现力的沟通方式，叙述者说，他总是很高兴在邮箱里发现她的来信。

明迪寄来照片，叙述者补充说，只有照片如实呈现了她本人，才称得上漂亮。又通信了几个星期后，她提到即将有两周假期。叙述者建议她乘飞机来探望自己，她答应了。两人的书信往来转为电话交谈，随后安排了她抵达洛杉矶国际机场的具体事宜。因此，起初纽约市并非通过叙述者前往造访而呈现；它是明迪遥远的家，她通过文字、影像和电话从那里进入了他的生活。

期待中的抵达

在机场等候明迪时，叙述者开始为照片与即将到来的本人之间的落差感到焦虑。他描述了自己的紧张，并怀疑自己是否希望她前来，尽管她已从纽约市远道而来与他相见。他的思绪从这次特定的会面扩展到自己一再追求新恋情的习惯——新恋情令人兴奋，却也意味着从头开始所需的种种努力，而且他预料，随着时间推移，人们的缺点与难处会逐渐显露。他设想，随着关系延续，自己对他们而言会越来越不重要，他们对自己也会越来越不重要。

机场的等待也使他对衰老和死亡的恐惧浮上心头。他思索，自己被年轻女性吸引，是否是在试图避免感到年老，或让死亡来得更晚。这样的反思使明迪此行所承载的浪漫希望变得复杂——这段新关系令人兴奋，但叙述者也将它置于短暂开端反复出现的模式，以及自己对时间的不安之中。在这一段经历里，纽约市既象征着明迪跨越的距离，也象征着她抵达之后仍未消散的不确定性。

一次工作之旅

后来，叙述者说自己要去纽约市参加一场诗歌朗读会。门票两周前已经寄出，他将获得活动收入的一定比例。这趟旅程让纽约市既成为职业目的地，也成为与私人通信相关的地方。抵达后，一位名叫加里·本森的诗人兼出租车司机前来迎接一行人。当时气温接近华氏110度，本森开车载他们离开机场，同时解释为什么在纽约市拥有汽车几乎毫无意义，也解释了这座城市为什么有那么多出租车。

叙述者观察到，司机们挤得很近，各自向前，互不相让。他把交通中缺少礼让解读为这座城市的一种处境——一旦让行，就可能造成堵塞，或引发更严重的混乱。这一幕将拥堵变成都市生活的缩影——没有人肯退让一寸，车流便继续移动。叙述者觉得这番景象令人惊叹，同时指出司机们看起来似乎已经认命，而非愤怒。他的叙述将一段具体的抵达旅程，同他对纽约市更广泛的印象结合起来——这里密集、不留情面，一切都受维持交通运转的压力支配。

酒店与朗读会

加里开车送一行人到切尔西酒店，他们卸下行李后走了进去。叙述者说这家酒店不怎么样，并暗示这或许正是它魅力的一部分。一位名叫马歇尔的同伴带他们到服务台，并把一把房间钥匙交给叙述者；加里则离开了，打算在朗读会当天以及第二天再与他们见面。酒店是这次访问中实用的落脚点，将抵达这座城市与预定的演出联系起来。

朗读会在一个炎热的夜晚于圣马可教堂举行。此前，叙述者和塔米坐在用作化妆间的屋子里，她在一面全身镜前梳头。马歇尔带叙述者走进教堂后方的墓地，给他看小型水泥墓碑上的铭文。朗读会经常让他紧张而不快，他说自己几乎总会呕吐；这一次，他吐在其中一座墓上。马歇尔说那是彼得·史岱文森特的墓。叙述者回到化妆间时，塔米仍在镜前端详自己、整理头发。演出的场地让文学展示与墓地相邻，而叙述者反复出现的焦虑，也使这场公开朗读既是一场磨难，也是一份有报酬的工作。

这座城市的双重作用

纽约市的两段经历眼下各有不同目的——明迪的来信促成她从这座城市前来探访，而后来叙述者前往那里参加朗读会，并分得门票收入。合在一起，这两段经历把他生活中的私人和公共层面联系起来，却没有让任何一面变得稳固。通信可以让人觉得比交谈更坦诚，但当预期中的会面成为现实，叙述者仍然心存疑虑；文学工作带他横越全国，但朗读会伴随着强烈的焦虑。

这座城市通过具体的门槛和场景呈现，而非借由连贯铺陈的全景描写——从纽约寄出的信、机场的抵达、穿过密集车流的车程、切尔西酒店的一间客房，以及朗读会所在的教堂和毗邻的墓地。这些地点勾勒出从远隔到接触、从旅行到演出的转换。纽约市的意义就在于它的双重作用——既是一段从纸上开始的关系的起点，也是一个要求严苛的目的地，在那里，叙述者的作品走入公共视野。