加利福尼亚州

在书中，美国加利福尼亚州不仅是地图上的一个地点——米拉麦克斯遭到投诉的记录在这里既有所揭示，又难以获取；改革者在这里尝试放宽对骚扰和解的保密限制，却未能成功；韦恩斯坦公司的员工则在日常工作中感受到公司的权力。该州也让克里斯汀·布莱西·福特得以过上以研究为中心、而非以全国政治为中心的生活。在这些叙事线索中，加州将个人经历与决定哪些事情能够被记录、披露和采取行动的制度联系起来。

政府记录及其局限

七月中旬，乔迪·坎托专注于好莱坞时，梅根·图赫追查一个基本问题——公共记录是否记载了哈维·韦恩斯坦被指称的虐待行为。美国平等就业机会委员会和纽约州相应机构都没有可供记者查阅的记录。一位研究人员格雷斯·阿什福德在加州公平就业与住房部的记录中发现了另一条线索——几项与米拉麦克斯有关的职场投诉。文件列出了日期、地址、数字代码和简略的处理结果，却没有投诉者的身份，也没有记载他们的经历内容。

其中一项记录尤其难以解读。2001年9月12日，该机构收到一项针对米拉麦克斯的性骚扰投诉，并于当天结案。记录注明，投诉者选择了诉诸法院；这一处理结果通常意味着该机构评估了投诉，并将其转向民事诉讼程序。然而，记者没有找到相应的加州法院案件。官方记录与缺失的公开档案之间的落差本身成了调查问题——一项投诉怎么会在几小时内仿佛消失？

图赫多次尝试联系该机构。当一位官员最终通过电子邮件回复时，她得知，投诉及相关记录已按一项禁止保存超过三年的政策销毁。官员也无法透露投诉者的姓名。经过进一步询问，图赫取得了负责该案调查员的姓名。该调查员已经退休，机构也不知道她住在哪里。图赫通过网络搜索找到她，并在洛杉矶以东联系上她；但这位曾审查数百起案件的前调查员不记得此案。加州的记录指向了一项投诉，随后又显露出该州在保存或披露信息方面的局限。

工作场所、职务与权力不平等

书中将米拉麦克斯的记录与多个行业工作场所中的陈述并置，强调骚扰在不同环境中呈现出不同形式。在餐馆，酒精以及管理者不愿与顾客对质，可能影响员工面临的风险；在硅谷，突然拥有财富的年轻男性可能表现得仿佛无需对任何人负责。这些对照使加州成为更广泛职场状况叙述的一部分，而不是一个孤立的案例。反复出现的问题是，权力、工作安排以及对雇主的依赖等日常结构，如何使员工处于容易受害的境地。

在韦恩斯坦公司位于洛杉矶的办公室，二十五岁的艾米丽·内斯特在节日期间临时担任接待员。在比佛利山半岛酒店与韦恩斯坦有过一次接触后，她把发生的事情告诉了同事。她不想向人力资源部门正式投诉，但欧文·赖特和其他高管要求直接听她讲述的员工写下所知情况。一份记录描述了尽管内斯特多次拒绝，对方仍持续提出不受欢迎的要求。此举保存了一份内部记录，但内斯特并未提出正式投诉。

另一份陈述涉及韦恩斯坦的私人助理桑迪普·雷哈尔。她向赖特和其他高管讲述了远超一般助理职责的工作——安排一套配有家具的公寓及其内部物品，维护一份将办公室周围的女性列为他朋友的名单，并协调她们的行程。雷哈尔后来表示，起初她因羞耻和恐惧，没有披露最令她不安的职责。她还说，韦恩斯坦曾把她的沉默与她的学生贷款及妹妹的学业联系起来，并暗示说出来可能会招致后果。她为他找到一种所用药物的供应商后，公司向她支付了一笔奖金。雷哈尔最终离开了公司。在这段叙述中，洛杉矶的工作场所不仅是指控发生之地，也是组织分派任务、使一名员工负责管理一位权势高管私人安排的地方。

和解保密与一项未能实现的改革

加州也成为一场争论的地点——保密和解究竟是在保护投诉者，还是在帮助掩盖屡次发生的不当行为。格洛丽亚·奥尔雷德认为，保密协议能为担心职业后果和诉讼不确定性的客户争取赔偿并保护隐私。她也承认，保密可能有利于和解另一方的权势人物。加州的消费者权益律师则得出了不同结论——赔偿固然重要，但反复掩盖指控可能让同样的行为继续发生，也不让其他人得到警示。

2017年1月，州议员康妮·莱瓦考虑为这些律师提出的一项提案担任发起人。提案拟禁止性骚扰和解协议中的保密条款，并允许未来的投诉者公开发言和指名被指控者。奥尔雷德告诉游说者和莱瓦的一名助手，在她看来，骚扰者不会在不换取沉默的情况下支付赔偿；她还表示会前往州议会大厦反对这项提案。消费者权益律师认为，奥尔雷德的公众声望可能使这项措施难以抵挡攻击。莱瓦放弃了担任提案发起人的计划；法案尚未提出，改革努力便告失败。因此，加州不仅是记录遭到销毁之地，也是有关沉默条件的改革提案尚未进入立法程序便被阻止之地。

加州作为家园与对照

对福特而言，加州代表着她有意离开以华盛顿为中心、曾与布雷特·卡瓦诺共享的社交世界。她成长于相似的富裕郊区圈子，二十多岁时离开那个世界前往加州，研究大脑。到2018年，五十一岁的她已是一名心理学教授和生物统计学家，与来自福特家乡帕洛阿尔托及斯坦福大学的教授组成的联盟合作。全国政治辩论远离她的日常职业生活；她的研究涉及创伤、抑郁和韧性，而她此前很少关注#MeToo辩论。

2012年，她与丈夫的一次咨询谈话将一段高中经历带入了两人的对话。在翻修帕洛阿尔托的房屋期间，福特坚持增设第二扇前门，因为她说没有另一个出口就会感到受困。在治疗师的建议下，她解释说，这种需要与一段经历有关——当时她被困在房间里，一名男孩限制了她的行动，另一名男孩在旁观看。她的丈夫后来在宣誓书中称，她指认卡瓦诺是袭击者。翻修期间起初引发争执的那扇额外房门，由此有了源于福特早年经历的个人意义。在这部分叙述中，加州是她成年生活和职业身份的背景，而非她所描述事件的发生地。

不同的发声途径

书中加州的场景与受不同资源和风险影响的人生并置。在格温妮丝·帕特洛家中举行的一次聚会上，参加者包括娱乐业女性、低薪工作者以及处境各异的人；房间里的舒适环境与金·劳森不久前无家可归、如今在麦当劳每小时挣十美元的工作形成对照。劳森讲述了自己向美国平等就业机会委员会提出投诉，并参加九月罢工的经历；她在罢工中发言、接受采访，还沿着游行队伍推着婴儿车里的女儿前行。她的经历展现了从职场申诉走向公开行动的一条路径，与书中其他地方描述的州内法律和立法斗争有所不同。

同一次聚会上，罗威娜·邱说，她是唯一一位尚未公开讲述自身经历的参加者。她谈到挺身而出的亚裔声音寥寥无几，也谈到可能令人不愿张扬的文化期待。多年前已离开米拉麦克斯的泽尔达·珀金斯，则描述了自己向英国议会议员谈论保密协议时感受到的权威感。这些对话并不是说每位女性的经历都发生在加州；相反，它们将该州的职场与改革故事置于更广泛的比较之中，探讨谁能够发声、要付出什么代价，以及能获得怎样的支持。加州的意义就在于这种交汇——它是制度记录和雇佣做法发生的背景，是改革受到争议的场域，也是私人生活在后来使当事人成为全国新闻的公开听证会之外形成的地方。