弗洛里安·加尔牧师地高辛中毒案，将萨默塞特医疗中心一连串原因不明的患者急症转变为凶杀案调查。加尔病情曾十分危重，之后趋于稳定；他突然病情恶化并死亡后，调查人员发现，他血液中的地高辛浓度升高到了他们认为不可能在未使用该药物的情况下出现的程度。后来的毒理学结果确认这是一起凶杀案，但调查人员仍面临更棘手的问题——如何证明是谁造成了这一切。

背景——一组患者异常事件与突然死亡

五个月间，萨默塞特医疗中心重症监护病房记录了五起原因不明的患者异常事件；加尔是第六起。医院向调查人员列出了约瑟夫·莱曼、弗朗西斯·凯恩、韩珍京、加尔、弗朗西斯·阿戈阿达和麦金利·克鲁斯的病例。他们都出现了异常的化验结果和危及生命的症状，其中五人死亡。萨默塞特医疗中心称，院方数月来一直在进行内部调查，但未能找到问题源头。医院谨慎地陈述了这些事件，并未声称它们彼此相关。对蒂姆·布劳恩和丹尼·鲍德温而言，这份名单提出了一个尚未解决的问题——这些原因不明的事件究竟是否构成犯罪。

加尔的病情经过尤其令他的妹妹露西尔·加尔不安。最初，他病情严重时，她接受了他可能会死亡的事实，并同意签署不予复苏医嘱。然而，在他入住萨默塞特医疗中心的第二周，病情好转到让她撤销了医嘱，也让她觉得可以离开床边一会儿。因此，他后来病情骤然恶化，是在一段恢复期之后发生的，而不是持续恶化的结果。露西尔还曾长时间守在床边，通常从早上九点待到晚上九点；加尔不信任一名护士，但不知道对方的姓名。

地高辛异常与嫌疑人的接触机会

医疗证据给了调查人员一个具体理由，怀疑加尔并非自然死亡。布鲁斯·拉克告诉南希·多尔蒂，人体不会产生地高辛，而且他想不出加尔的地高辛浓度怎么可能从1.33升至9.61，除非有人给患者用了这种药物。这些数字将怀疑转化成了一个关于药物暴露的问题——加尔何时接受了地高辛，用量又是多少？

查尔斯·卡伦曾连续三个夜班负责照护加尔，即6月15日至17日。他并非加尔死亡当晚的护士，但此前曾与加尔共事，也了解他的病史。卡伦第一次被安排照护加尔的当晚，开具了地高辛医嘱，随后又取消了医嘱。加尔死亡当晚，他再次开具并取消地高辛医嘱；当晚他取消的医嘱共有两项。带有时间记录的派克斯药柜系统记录显示，两次取消后都没有立即开出替代医嘱。这种模式不像是明显的医嘱录入错误后予以更正——记录显示有人选用了该药，随后放弃了这笔操作，却没有说明原因。

另一条线索加重了人们的担忧。药房报告称，当月有数瓶地高辛去向不明。无论是失踪的药瓶还是已取消的医嘱，都不能证明卡伦曾给加尔使用该药。但两者合在一起，使卡伦接触药物的机会和相关时间成为调查重点。萨默塞特医疗中心的公司律师雷蒙德·J·弗莱明知道卡伦曾照护加尔，也熟悉他的病史，于是就加尔的病情、地高辛浓度升高以及卡伦被安排的班次向他提问。弗莱明还知道，卡伦在6月15日的班次以及加尔死亡当晚都曾开具并取消地高辛医嘱。

从向家属披露到掘墓验尸

萨默塞特医疗中心将加尔的死亡记录为自然死亡，也没有进行尸检。丹尼·鲍德温向露西尔解释地高辛浓度升高的检查结果时，她明白了其中的意义——她是一名注册护士，几十年来一直接触这种药物。她意识到这些浓度需要通过尸检查明，并质问为什么作为家属、作为一名曾在加尔床边陪伴的医疗专业人员，自己却没有得到通知。她直截了当地得出结论——有人杀了她的哥哥。加尔的死可能被错误归类，这使家人的悲痛有了新的焦点——一个悬而未决的问题——究竟发生了什么，为什么没有更早追查这些证据？

调查人员需要的不只是医院文书。地区法医诺比·C·曼博医生和州毒理实验室的杰克逊医生审查了六起病例，并认为加尔是最有希望证实为他杀的对象，因为他的地高辛浓度高得异常。为检验这一怀疑，调查人员申请了检查遗体的授权，并将命令和宣誓书列为机密，以便悄然开展工作。加尔的遗体在圣三一公墓被掘出。在一把雨伞下，丹尼和蒂姆·布劳恩看着工作人员移开混凝土墓穴，随后将棺木从墓中抬出，送往法医办公室。

曼博采集了多种样本，而不是只依赖一种剩余体液或组织。他从加尔的颈部、褥疮和墓穴中取样；剪取指甲和头发；还从肺、肾、肝、脾、脑、心脏及其他器官中取材，并采集胃内容物和眼内液。采样范围广泛至关重要，因为调查人员要查明，在一具已经埋葬并经过防腐处理的遗体中，是否仍能检出这种药物。

毒理学确认系他杀

毒理学报告于2003年11月29日上午10时38分送达。报告记录称，针对约九十六种药物的检测——范围从对乙酰氨基酚到唑吡坦——均未检出这些药物。检测检出的药物是地高辛——玻璃体液中每升23.4微克，脾脏中每千克32.0微克，心脏中40.8微克，肾脏中104微克。根据这些结果，曼博修订了报告，认定死因是地高辛中毒，死亡方式为他杀。

这一发现确认了凶杀案中的受害者，并确定了致命药物，但并未指出凶手。这一区别决定了案件下一阶段的调查方向。调查人员掌握了派克斯药柜系统报告和赛纳电子病历系统记录，可将卡伦与病房各处的药品医嘱及相关操作联系起来，但这些记录更容易证明他有机会接触药物，而非证明他毒害了加尔。卡伦可以将部分药品医嘱解释为正当操作，而医嘱取消也可以被说成是失误。艾米·洛克伦对卡伦派克斯药柜系统活动记录的解读，显示出一系列涉及病房多名患者的复杂医嘱模式，但调查人员不能想当然地认为自己一定能在法庭上证实这种解读。

证据的局限与案件更广泛的意义

加尔案发生时还有其他警讯，但这些警讯不能相互替代，充当确凿证据。在圣卢克医院，护士曾描述一些患者看似正在康复，却在卡伦更换静脉输液管后死亡；一名护士计算后发现，卡伦在其中不成比例地频繁出现在死亡现场。然而，州政府对圣卢克医院挑选出的十七份病历进行审查后，发现其中没有足以起诉的书面证据。在萨默塞特医疗中心，布鲁斯·拉克也提出另外两名患者的血糖结果异常；与此同时，医院药房主管称，调查工作已由院方管理层接手。这些模式足以引起关注并支持进一步调查，但若没有针对具体患者的证据，就无法确定加尔究竟遭遇了什么。

此案也改变了艾米·洛克伦对朋友的看法。丹尼向她展示加尔死亡当晚卡伦的派克斯药柜系统记录时，她认出了这份记录，再也无法排除卡伦做过可怕事情的可能性。然而，这份记录并未立即与她心目中那个熟悉的朋友相吻合。此前，她曾拒绝签署一份新的胰岛素调整表，因为她不明白医院为何突然要求护士更严格地记录胰岛素使用情况；当时流言将查理和胰岛素与一起死亡事件联系起来，她担心调查会牵连到自己。加尔的记录将这种恐惧转变成了更贴近个人的冲突——疑似实施这些行为的人，可能正是她曾经信任并维护的人。

对检察官而言，科学检验结果具有决定性，却并不完整。报告将原因不明的死亡认定为他杀，并使加尔成为六起事件中法医证据最充分的一案，但药物浓度偏高以及嫌疑人取消过相关医嘱，并不等同于能够证明有人实际给药。卡伦已不在医院工作，调查人员不能只等着当场抓住他，否则可能危及另一名患者的安全。因此，调查面临一个狭窄的证据难题——需要取得供述或其他证据，将已经确认的中毒事件与实施者联系起来。此案的关键张力在于，法医科学能够证实加尔之死的哪些事实，与司法系统仍须证明责任归属之间存在落差。