Ottomar Schramm在Easton医院遭地高辛中毒致死

奥托马尔·施拉姆在伊斯顿医院因地高辛中毒死亡一案中，一种并未列入患者处方的药物成为无法解释的死亡事件的核心，而家属试图申请尸检时，遭到了仍在医院的一名护士阻挠。事件通过其女儿克里斯蒂娜·托特的所见逐步展开——有人递来一支据称用于常规防护的注射器，随后施拉姆突然病情恶化，表面上有所好转，最终在深夜接到电话，确认她父亲已经去世。最终作出的意外死亡裁定，并未解开最初令人警觉的种种情况。

施拉姆入院与来历不明的注射器

施拉姆在经历了一年中风后进入伊斯顿医院，每次中风都使他的身体自主能力进一步丧失。他已无法自己穿袜子或上下楼梯，但在克里斯蒂娜眼中，即使他躺在管线和电线之间不省人事，他仍是自己的父亲。她从他的务实性格中得到慰藉——他有积蓄，立有生前遗嘱，也明白年老可能带来种种难堪。她相信此刻他已交由专业人士照料。

一次探视时，一名克里斯蒂娜不认识的男护士说，施拉姆需要离开病房去做检查。他拿着一支注射器，解释说这是为了在她父亲心脏停跳时使用。克里斯蒂娜不认为父亲有心脏问题，但还是听从了这名护士看似专业的判断。这一幕留下了一处细小而具体的疑点——那件器具及其所说的用途，与她对父亲病情的了解并不相符，但当时她没有理由质疑这一解释。

病情恶化、表面好转与死亡

1998年12月29日，克里斯蒂娜在探视时段返回医院，发现施拉姆脸色蜡黄，状况比入院时差得多。他的病情恶化似乎与中风无关。他的心率波动，血压下降，家人开始为他的死亡做准备。然而第二天早上，克里斯蒂娜接到通知，说他已稳定下来，病情正在好转。此后几天，他的反应越来越明显。他的妻子和女儿几乎每天都去探望，带去饼干和装着热饮的保温壶；克里斯蒂娜上班前会亲吻他的头顶。由于他的状况似乎已渡过难关，希望重新出现。

第三天下午，施拉姆多年来的家庭医生罗伯特·西尔伯曼医生打电话给克里斯蒂娜，告诉她一项让谜团更加复杂的消息。医院里有人未经授权就安排了血液检查，结果显示施拉姆体内有地高辛，而他从未被开过这种药。西尔伯曼称其浓度高得惊人，并说会在复查后再打电话。凌晨1时25分，他再次来电——第二次检查证实了第一次的结果，而施拉姆已经死亡。现有证据证实，一种未经处方的药物以可能致命的浓度存在于他体内；但事件记述并未查明药物是如何进入施拉姆体内的。

尸检争议

西尔伯曼敦促克里斯蒂娜，如果医院询问家人是否希望进行尸检，就回答同意。他解释说，这项建议与地高辛有关，但没有进一步说明。第二天早上，克里斯蒂娜一家回到施拉姆的病房，发现里面空无一人，只有仍在上夜班的查尔斯·卡伦。卡伦领他们走到走廊另一头的一个房间，施拉姆的遗体已经清洁梳理，也已与医疗设备断开。他提出让家人与施拉姆单独相处一会儿。克里斯蒂娜对他的说法感到不安，觉得这仿佛是护士可以准许她与父亲私下相处，但她没有接话。

卡伦接着问家人是否打算要求尸检。克里斯蒂娜说他们正在考虑，他便质疑这一决定。他提到施拉姆的生前遗嘱拒绝采取生命支持等非常规措施，并辩称尸检会更加具有侵入性，也有违这些意愿的本意。克里斯蒂娜没有与他争辩，只让他离开。不久，另一名护士也询问家人是否会要求尸检。按事件发生的先后顺序，在西尔伯曼警告未经解释的地高辛检查结果使尸检十分重要之后，反对尸检的压力随之出现。事件记述记录了这一反差，但没有提供卡伦介入的确切解释。

调查与未解的结果

施拉姆去世后，医院展开了内部调查。调查人员发现其体内有可能致命浓度的未经处方的地高辛后，尸检事宜被转交县验尸官处理。最终，死亡被裁定为意外。叙述没有说这一裁定解释了未经授权的检查，也没有查明是谁给他用了这种药，或解答卡伦为何施压阻止家属同意尸检。叙述还指出，卡伦不知道裁定结果，也并不怎么在意；他本来就没打算在伊斯顿医院待太久，到1999年3月，他已在利哈伊谷医院烧伤病房获得全职职位。

这一事件的重要性在于，显著的医学发现与官方对死亡的归类之间存在落差。施拉姆的家庭医生意识到药物检测结果需要进一步审查，而家属是否决定进行尸检，立即成了冲突焦点。然而最终裁定为意外，使得事件的核心问题在叙述中仍无答案。本书后文中，调查人员遇到了追查医院记录中药物信息的困难——他们被告知，皮克西药柜系统只保留三十天的访问数据，因此在另一项调查中无法取得更早的记录。后来的这一问题并不能证明施拉姆是如何中毒的，但它凸显了调查医院药物获取情况时面临的更大障碍——怀疑与毒理检测结果本身，并不能完整说明是谁在何时给患者使用了药物。