圣卢克医院的药物遭到篡改，相关调查揭露了冠心病监护病房周边隐藏的危险药物处置模式，并使查尔斯·卡伦受到怀疑。护士发现大量失踪药物被丢弃在锐器回收箱中，其中包括空的维库溴铵药瓶，以及数月来一直在消失的普罗奈斯特尔。医院的应对将卡伦列为重大疑虑对象，但医院安排他离职，并仅向其他机构发出有限警告，致使关键信息未能进入公共渠道和执法渠道。

无法解释的短缺

连续六个月，每天下午，药物室都会补充普罗奈斯特尔，到了夜间药物便不见了。护士们拿这件事开玩笑，但起初无人调查。2002年4月，白班责任护士塞尔玛·莫耶注意到，这种药似乎会突然短缺。她向主管艾伦·阿梅迪奥和医院药剂师汤姆·纽根反映了此事。纽根无法根据记录说明失踪药物的去向；阿梅迪奥记下了此事，却没有进一步追查。

这些损失是更广泛的蓄意浪费模式的一部分。卡伦在上班的日子里会把普罗奈斯特尔和其他药物扔掉，还会丢弃滑石粉等物品。他也一再挪动椅子，并在主管反对的情况下使用乳液。这些行为是他间接表达对医院敌意、试探是否有人能听懂他传递的信息的方式。他认为自己可以毁掉药物，即使这会让医院蒙受经济损失。因此，药品短缺并不只是一个库存管理难题——它是在病房日常工作中反复发生、轻易便可实施的行为，起初招来的却是玩笑，而非调查。

冠心病监护病房护士金·沃尔夫试图丢弃用过的针头，却发现锐器回收箱无法容纳，这时问题的严重程度变得更加令人担忧。她向内查看，看到锐器之间有白色纸板盒。资深护士格里·金布尔叫来环境服务部门，请他们打开回收箱。金布尔和坎迪·沃尔马克把箱中物品倒进便盆，在一间空房里分类回收物品，并在法律便笺纸上记录发现。

锐器回收箱中的物品

回收出的药物包括六瓶维库溴铵、硫酸镁、去氧肾上腺素、左旋去甲肾上腺素、多巴酚丁胺、硝酸甘油、拉贝洛尔，以及四十盒普罗奈斯特尔。这些药物的组合并不像人们熟悉的、为娱乐性使用或转售而盗窃药物的模式——其中许多药物显然并不适合作为致醉物。空的维库溴铵药瓶尤其令人不安。维库溴铵以粉末形式密封在药瓶中；使用时必须将生理盐水注入瓶塞，摇匀药瓶，再用注射器抽出复溶后的药物。空瓶表明有人已将药物配制好以供使用，而且数量相当可观。

这种危险并非抽象概念。维库溴铵是一种强效麻痹剂——它可以让人无法移动或呼救，却不会消除其感受疼痛的能力；过量则可能导致参与呼吸和心脏功能的肌肉衰竭。然而，在那个持续四个班次的周末，冠心病监护病房没有任何患者获处方使用这种药物。护士们找不到任何临床原因，能够解释这种药物为何会出现，或为何似乎已被配制。

金和坎迪守着药物室的门时，看到有人进去补充药品。卡伦像往常一样提前到岗，准备上夜班，并照例挪动椅子。随后，他输入密码进入药物室，门在他身后关上。五分钟后，金和坎迪看到他离开。金进去查看，发现锐器回收箱又装满了。她和坎迪通知了阿梅迪奥，告诉她们相信自己知道是谁在使用这些药瓶。白班员工离开后，卡伦仍在值班。叙述随后将被丢弃的药物与一名患者联系起来——到了周一早晨交班时，调查人员发现了十个用过的维库溴铵药瓶；七小时前，维库溴铵已被用于爱德华·奥图尔。

对质与离职

这些发现促使医院采取正式应对措施。圣卢克医院风险经理珍妮丝·雷德制定了一项流程，要求白班定期检查锐器回收箱。卡伦不上班时，回收箱一直是空的。雷德将此事报告给医院风险管理主任肯·维尔。危险的心脏药物失踪，大量麻痹剂被配制后又不见了，两人开始考虑怎样做对医院最有利。卡伦几小时后就要回去上班，于是他们咨询了医院内部法律顾问赛·特劳布；特劳布请来了史蒂文斯和约翰逊律师事务所。曾任费城助理地方检察官的保罗·劳克林受命处理此事。

卡伦回去上班后，医院又发现一批药物。劳克林在重症监护室附近的一间空房里询问了他。卡伦说自己会提前到岗并补充药品盒。劳克林列出发现药物的那些班次，并解释配制维库溴铵所需的步骤后，日期和证据都指向卡伦。卡伦认为，这场询问实际上是在指控他，而且结论早已确定。他在一项离职安排下辞职，该安排为他提供中性推荐，并将此事排除在其雇佣记录之外。医院保安护送他穿过病区，前往停车库。

三天后，卡伦开始在圣心医院工作，并在求职资料中将他在圣卢克医院的任职时间写至当年六月。中性推荐帮助他实现了这次转职。圣卢克医院管理人员后来表示，劳克林的调查、雷德和护理主管特里·科勒对病历的审查，以及特劳布的询查，都未能发现与空药瓶或卡伦在院内其他行为有关的可疑死亡。同时，医院也不希望他继续在其医疗系统内工作。辞职安排解决了他在该院的即时雇佣问题，却没有解决患者究竟遭遇了什么。

警告、调查与证据局限

圣卢克医院确实联系了伯利恒地区的同行。2002年8月，高级副总裁查尔斯·D·桑德斯询问当地同行是否遇到过与卡伦有关的异常事件，并表示不应重新聘用他。圣卢克医院执行副总裁文斯·约瑟夫和劳克林也联系了同行。这些警告没有传达给公众、警方或州护理委员会，而萨默塞特医疗中心也不在联系对象之列。

未向外部机构发出警报，并未消除圣卢克医院内部出现的问题。护士帕特·梅德林不满医院保证卡伦没有伤害任何患者，便将自己看到的情况告诉了一位在伊斯顿警察部门工作的熟人。她的说法经由当地警方和验尸官转至莱海县地方检察官办公室，之后州警员询问了圣卢克医院的员工。护士们描述了一些患者——他们看似正在康复，却意外死亡，有时就在卡伦更换静脉输液后不久。琳恩·特斯特计算出，卡伦只工作了百分之二十六的时数，却在百分之五十八的死亡事件发生时在场。罗宾·索尔斯伯里回忆说，自己曾看到卡伦在一名患者出现心搏骤停前不久离开病房，并认为普罗奈斯特尔可能与此有关。另一名护士回忆说，卡伦工作期间频繁出现蓝色代码急救呼叫，而他离职后的六个月里一次也没有出现。

这些说法是重要的调查线索，但单凭它们并不能证明某起具体谋杀。验尸官审查了病历，圣卢克医院还选取了十七名患者的记录，交由外部病理学家审查。审查未能从书面材料中找到可用于起诉的证据。令人不安的模式与个案证据之间的区别仍是关键——异常死亡、发生时间、药物获取情况和员工回忆可以为调查指明方向，但记录并未确切证明每名患者究竟遭遇了什么。

药物记录也有局限。在之后对萨默塞特医疗中心的调查中，派克西斯药柜系统只保留三十天的药物获取数据；调查人员查找数月前去世的加尔牧师相关信息时，被告知所需记录已经不复存在。这一问题凸显出，医院日常系统可能在疑似药物获取情况与可证实证据之间留下空白。在圣卢克医院，丢弃的药瓶和反复出现的短缺已使危险显现，但辞职协议和受限的警告让卡伦在问题得到解决前便转往别处。这一事件由此将可辨认的药物篡改行为与更广泛的机构后续处置失灵联系起来——怀疑促使医院采取内部行动，但保护其他地方患者所需的信息并未得到充分传递。