圣巴拿巴医疗中心胰岛素投毒调查与查尔斯·卡伦遭解雇一事，始于患者出现原因不明的胰岛素危象，最终却没有官方结论。医院调查人员发现，有证据表明胰岛素被蓄意注入静脉输液袋，并将查尔斯·卡伦确定为一名重大嫌疑人，还试图寻求警方介入。然而，他们无法将涉嫌投毒事件与卡伦联系起来，也无法证明个别患者究竟遭遇了什么。调查于1991年12月下旬结束；卡伦在1992年1月的第一周遭到解雇，胰岛素异常飙升也随之停止。

投毒迹象

一只与患者弗雷德·贝尔夫有关的输液袋检测出胰岛素后，调查逐渐深入。贝尔夫接受了肝素治疗，到中午时已开始呕吐，连橙汁也无法咽下。医生下令在使用肝素的同时静脉注射葡萄糖。发现肝素输液袋与患者症状之间存在联系后，护士断开了贝尔夫的肝素输液；他很快开始好转。工作人员将他的静脉输液袋密封在无菌塑料袋中，送去检测。

检测结果并非唯一的警讯。显微镜检查发现输液袋上有细小的针孔，其中三个位于袋子边缘。连接三通阀时，输液袋可能会意外被刺穿，但通常不会在周边出现针孔。调查人员掌握了两只作为实物证据的输液袋，以及有关贝尔夫和安娜·拜尔斯遭遇类似事件的报告。他们查阅重症监护记录，寻找其他原因不明的胰岛素骤降事件，发现数月来患者屡次突然倒下。这些事件发生在重症监护、危重症监护和心脏病监护病区；有时抢救呼叫同时发生，护士不得不离开一场急救，赶往另一场。

实验室结果加深了疑虑——受影响患者的胰岛素水平异常高，前所未见，其中大部分被确定为患者体内原本没有的外源性胰岛素。调查人员最初考虑过常见的用药差错，例如护士看错医嘱，或药瓶标签贴错。但病历中既没有医生开具胰岛素的处方，也没有护士记录曾给患者使用胰岛素。这使人面临两种令人不安的可能——有人在没有医嘱的情况下给药，随后又未将其记入记录；或者，给药并非意外。

从医院调查到警方拒绝接手

托马斯·阿诺德将调查结果提交给负责安保工作的圣巴拿巴医疗中心高级副总裁乔·巴里。巴里此前曾担任警员三十年，其中曾任新泽西州警察的少校。阿诺德和巴里排除了患者访客作为可能嫌疑人的可能，随后将护士的工作时间与患者抢救呼叫发生的时间进行对照。只有三名护士当时每次都在岗；卡伦尤其引起他们的注意。

卡伦在调查期间的态度加深了调查人员的担忧，但并不能构成证据。其他工作人员似乎担心自己的工作、声誉以及涉事患者。卡伦则显得漠不关心，甚至态度强硬。由于他通过派遣服务机构工作，而非医院的直接雇员，他的班次不固定，也难以安排。调查人员最终将他叫进一间会议室时，他拒绝回答问题。他的雇佣安排也让文件记录变得复杂——后来的记述解释说，他在圣巴拿巴医疗中心任职期间，有一段时间是由一家派遣公司雇用，因此医院档案只涵盖他任职的最后两年。

阿诺德和巴里认为，他们有理由请求警方协助。1991年3月5日，两人在一家意大利餐厅共进午餐时，向利文斯顿警察局局长陈述了案情。他们怀疑发生了谋杀，掌握了药物遭篡改的实物证据，而且医院工作人员中有一名嫌疑人。局长拒绝继续调查，称他认为证据不足，应由医院内部处理此事。调查人员无法确定，他是否试图让医院免于应对棘手案件，抑或认为现有证据不足以支持警方展开调查。无论如何，责任仍落在圣巴拿巴医疗中心身上。

监控、管控措施与未决案件

阿诺德和巴里试图抓住篡改输液袋的人。他们连续数周在药品储藏室使用定格摄影摄像机，询问医生、工作人员和患者家属，并引入药物签领流程，对胰岛素实施更严格的管控，方式类似吗啡等药物。这些措施旨在让药物的存取和处理过程更加透明，但并未提供能够将卡伦与某只输液袋或某名患者联系起来的证据。

调查的核心弱点，在于令人不安的模式与能够证实的案件之间存在距离。工作人员整理了卡伦在重症监护、危重症监护和心脏病监护病区工作期间的时间线及死亡率。他们查得越深入，发现的可疑案件就越多，但患者病情和症状都很复杂。调查人员无法将原因不明的胰岛素飙升直接联系到某一具体事件、卡伦，或在某些情况下联系到患者最终死亡。卡伦作为流动护士工作，包括临时排班在内的情况，更使调查人员难以将他在岗的时间与病区发生的事件进行对照。这一模式足以令人警觉，却无法厘清个别事件的因果关系。

10月，圣巴拿巴医疗中心心脏病监护病区又有两名患者出现原因不明的低血糖，并被发现连接着沾有胰岛素的静脉输液袋。调查人员有了更多理由怀疑有人为投毒，但仍没有能够证明卡伦有罪的证据。之后卡伦离开了医院。他离职后，胰岛素异常飙升的问题也消失了；这一先后关系引人注目，但单凭这一点并不能确定责任归属。

工作人员的不安与后来的记录

收紧胰岛素使用流程，也暴露出工作人员对此事知之甚少。艾米·洛克伦的主管介绍了一份胰岛素剂量调整表，要求护士估算药瓶中剩余的胰岛素量，并录入电子签名。洛克伦认为这种估算不可靠，拒绝签字。她询问为什么胰岛素要像麻醉药品一样受到管控，以及它有什么危险；主管没有说明发生了什么。新流程表明管控有所加强，但对于为何采取这些措施的沉默，使护士只能推测自己所在病区的患者可能遭到了伤害。

后来，调查的不确定性对洛克伦而言变得切身而具体。一名侦探向她展示了加尔牧师弗洛里安·加尔死亡当晚的药柜系统记录时，她认出了卡伦的操作记录，再也无法排除自己的朋友做过可怕事情的可能性。她担心配合调查人员会带来风险，包括可能失去工作，但后来还是协助了他们。她认出那份记录，属于后来展开的调查，并非圣巴拿巴医疗中心调查取得的证据；不过，这表明围绕卡伦的疑虑如何在新的情境中再次浮现。

卡伦被捕后，人们找回了圣巴拿巴医疗中心调查的一些片段。事件报告描述的行为，与后来和卡伦罪行相关的方法相似——他曾在无法解释的时间间隔内，多次检查一名患者的胰岛素水平；另一次，他在下班时留下了一袋未贴标签的静脉输液，而不是按医嘱使用氯化钾溶液。有人联系到他家中时，他被描述为漠不关心，并表示如果那袋输液挂在那里，里面就一定是医嘱所开的溶液。报告没有确定袋中装的是什么，也没有说明它是否属于卡伦后来承认曾随意注入胰岛素的生理盐水输液袋。后续补充说明让这件事更令人不安——他扣下了处方药物，换上一袋未贴标签的输液，并将其夹住，以便下一名护士开始输液。然而，袋中物质仍然未知，这份记录也未能将怀疑转化为圣巴拿巴医疗中心发生投毒的确凿证据。

结案与意义

调查于1991年12月下旬结束，未得出结论。卡伦在1992年1月的第一周遭到解雇，胰岛素异常飙升也随之停止。圣巴拿巴医疗中心后来坚称这两件事彼此无关，并表示院方当时没有理由认为卡伦会对患者构成危险。这段记述既呈现了间接迹象所构成的强烈模式，也保留了调查人员能够查明的事实边界——异常的输液袋、反复出现的危象以及令人担忧的行为，并未形成卡伦与受影响患者之间已获证实的联系。

因此，这项调查成为一则未能解决的早期警讯，而非一宗侦办完毕的刑事案件。它显示，一系列临床异常可以促使医院开展内部监控并加强药物管控，却仍不足以克服患者病史的不确定性、零散的排班以及缺乏直接证据等障碍。后来找回的片段赋予旧有报告新的意义，但并未抹去两者之间的区别——事后才被认出的警讯，与原始调查能够支持的结论，并非一回事。