萨默塞特医疗中心的患者投毒事件及相关调查，是一连串原因不明的医疗危机；这些事件揭露了有人蓄意给药，并使护士艾米·洛克伦卷入针对她的朋友兼同事查尔斯·卡伦的警方调查。随着临床异常、药物记录，以及卡伦接触患者和药物的模式逐渐显现，这些病例的影响不断扩大。然而，危险并未立即显露出来——卡伦也被视为一名能力出众的护士，而医院起初试图在内部处理这些死亡事件。

逐渐显现的模式

卡伦在萨默塞特的投毒行为大约始于洛克伦生病之时，一旦开始，便没有停止。他最早明确选作目标的患者似乎病情严重或年纪较大。一月中旬，他对六十岁的家庭主妇埃莉诺·施托克尔使用了地高辛。两周后，在他四十三岁生日那天，他使用了强效麻痹剂帕夫隆。他还将它与其他药物混合使用，因此无法确定哪些人因他的行为而死亡，也无法确定乔伊斯·曼吉尼和贾科米诺·托托究竟死于什么原因。然而，到了三月十一日，他确信去甲肾上腺素导致约翰·沙纳赫的心脏衰竭。在抢救过程中，卡伦似乎非常了解哪些药物可能逆转沙纳赫的病情，以至于其他护士甚至年轻医生都听从他的意见。他作为抢救专家的名声，随着紧急事件的增加而日益扩大。

迈克尔·斯特伦科的病例尤其凸显了这种矛盾。这名二十一岁的塞顿霍尔大学计算机科学专业学生患有遗传性自身免疫疾病，但他的父母认为他正在好转。洛克伦在接受心脏起搏器手术并卧床休养后重返工作岗位，她担心斯特伦科活不下来；卡伦则确信他会死。卡伦后来判断，地高辛、肾上腺素，或两者的某种组合，将斯特伦科推过了无法挽回的临界点。由于斯特伦科当时病情已经十分危重，药物造成的影响很难与疾病本身区分开来。经历多次抢救后，卡伦向斯特伦科的母亲准确描述了她儿子体内正在发生的情况。她叫卡伦离开。五月十五日凌晨两点左右，在斯特伦科的母亲挥手示意不要再使用最后一块电击板之后，他死了。

此前圣巴拿巴医院的调查提供了一个令人不寒而栗的对照，但那并非同一事件——在那里，两袋静脉输液袋的检测结果呈胰岛素阳性，实验室检验也显示，胰岛素水平异常升高，而这些胰岛素并非由患者身体产生。在萨默塞特，洛克伦发现了一份新的胰岛素核对表，却没人告诉她出台这份表格的原因。她反对让护士估算小瓶里剩余多少胰岛素，再以电子方式签署自己的估算结果，并拒绝签字。她的主管不肯解释为何要开始对胰岛素格外谨慎。洛克伦当时还没有把流程变更与不断增加的死亡和紧急事件联系起来，也没有怀疑卡伦。

患者病房中的地高辛

韩珍京于六月十二日因霍奇金淋巴瘤和心脏病入院萨默塞特。她的心脏科医生开了小剂量地高辛，使她的血药浓度维持在约零点六三。六月十三日，在医生开出额外剂量后，心脏科医生查看了她的心电图，得出结论——地高辛对她新出现的心律失常没有帮助，还可能使她丧命。医生因此停用了这种药。卡伦采取行动时，韩珍京并非由他负责的患者。

六月十四日，卡伦提前半小时到达。晚间交接班后，他使用Pyxis药柜系统药柜系统调出地高辛，为自己负责的一名患者下达取药申请，随后又将其取消。药柜抽屉仍然打开了。他取出两支药，趁韩珍京睡着时进入她的病房，将地高辛注入她的静脉输液管路。尽管医嘱已经要求停药，这次剂量仍是她之前所用剂量的八倍。他把针头扔进锐器回收箱后离开。药物在他下班后开始生效。六月十六日卡伦回去上班时，韩珍京仍在住院——她的心率已经下降，还出现呕吐，血液检测显示地高辛浓度为九点九四。她的心脏科医生开了解毒药。韩珍京身体仍然不适，但活了下来。

加尔牧师的病程起初看起来不同。他因严重感染乘救护车入院，肺部呼吸困难，肾脏衰竭，需要同时使用呼吸机并接受透析。他的妹妹露西尔·加尔每天探望他，并对其护理中的一些方面提出质疑，包括所用药物。卡伦对她的审视感到恼火。加尔的心脏病使他开始服用地高辛，但他的状况逐渐好转——肺炎减轻，心律趋于稳定，他也开始坐起、进食和说话。家人撤销了他的不予复苏医嘱。之后，地高辛被停用。

六月二十八日上午，加尔突然发生心脏骤停。抢救未能成功；病历记录的死亡时间为上午十点十分。他的血液中地高辛浓度极高。医院对这一结果的内部说法令人震惊——加尔并非自然死亡病例，而且他不是第一个。管理人员称他为“患者四号”，这一代号将他的死亡置于不断扩大的事件系列之中，而非视为孤立的悲剧。

医院检验证据

应对工作始于萨默塞特内部。计划是迅速行动，在内部处理此事。医院要求药房检查地高辛相关死亡事件前后的Pyxis药柜系统使用记录，同时指派助理药剂师南希·多尔蒂联系新泽西州毒物控制中心，请其协助计算可能的剂量。向布鲁斯·拉克提出的问题，起初被表述为一个技术问题——多少剂量的心脏药物可能造成这些血液检测结果？

多尔蒂告诉拉克，一名患者于六月十六日在心脏监护中心出现地高辛中毒，另一起病例则于六月二十八日在同一病区发生。加尔此前的检测结果一直偏低——六月二十日为一点二，六月二十二日为一点零八，之后为一点五九和一点三三；但六月二十八日天刚亮后不久，数值便跃升至九点六一。医生停用地高辛后，他没有再接受过这种药物。拉克表示，六月二十七日至二十八日之间出现这种升幅是不可能的，除非加尔又摄入了更多药物。多尔蒂随后透露，在这些病例之前还另有两名患者。谈话由一名患者剂量的计算问题，扩展为涉及多起原因不明中毒事件的证据。

洛克伦逐渐改变的认识

对洛克伦而言，卡伦平日里的热心相助遮蔽了这一模式。他经常帮助她，她很高兴在排班表上看到他的名字。她也依赖他处理患者死亡后的护理工作。患者去世后，他会为遗体擦洗，取下静脉输液针和管子，再用便宜、很容易撕破的塑料裹尸袋整齐包好逝者；洛克伦独自处理时，总觉得这些袋子很难对付。他的能力和体贴使他成为一名值得信赖的同事；在她看来，这两点都不像危险的迹象。

一名侦探向她出示加尔死亡当晚的Pyxis药柜系统打印记录后，这份信任开始瓦解。洛克伦认出了卡伦的记录，突然意识到他可能做过极其可怕的事，尽管她无法将这种可能性与自己心目中的朋友联系起来。她的反应与一段漫长的信任困难史交织在一起；童年时遭受的虐待，以及她披露遭遇后身边的人未能作出恰当回应，都塑造了这段经历。她曾经为卡伦辩护，认为针对他的指控并不公平。如今，这份记录使她无法再为他辩护，但她仍无法化解同事与嫌疑人这两种身份之间的矛盾。

调查也令她为自己感到害怕。护士们窃窃私语，各自选边；有些人躲着她，因为大家都知道她是卡伦的朋友，也记得她曾反对胰岛素领用登记表。她担心自己可能犯了错、服用了过量的抗焦虑药，或危及自己的护理执照。她先以生病为由推迟与侦探会面，随后才开始更加坦率地与他们交谈。合作依然伴随着代价——她担心失去工作、被调查人员欺骗，也担心背叛一个她尚不能接受有罪的朋友。

从药物记录转向警方调查

洛克伦最重要的发现，并非单凭Pyxis药柜系统打印记录得出，而是来自她重新审视卡伦的日常行为。她想起他常站在心脏病区的什么位置——一条偏僻的“L”形走廊尽头，靠近电梯门，远离护士站。交班结束后，他常把便携式Cerner电子病历系统电脑推到走廊尽头，她一直以为他是想找个安静的地方。如今她意识到，那个位置也能让他看见药房送药员。卡伦会与送药员碰面，接过送药袋，再把药物补充到病区。他看似是在帮忙做杂务，实际上可能借此取得药物，而无需在Pyxis药柜系统药柜系统中进行交易。洛克伦意识到，系统的取药记录可能无法记录药物进入病区的所有途径。

她开始协助调查人员整理更全面的记录。她曾告诉他们有关Cerner电子病历系统电子病历系统中患者病历的情况；调查人员希望完整保留病历且不作更改，并正在准备传票。与此同时，她下班后把文件带给侦探，也亲自审阅这些材料，其中一些她带到床边阅读，并在返岗前再次查看。蒂姆·布劳恩和丹尼·鲍德温经常工作到很晚，与他们分享咖啡和文件让她感到不那么孤单。她仍是医院的护士，但调查人员是唯一知道她参与协助的程度的人。

到这个阶段，案件的性质已经改变。它不再只是对异常化验结果进行内部调查，或争论患者可能摄入了多少地高辛。韩珍京已停用的处方、加尔停用地高辛后血药浓度骤升、此前未报告的病例，以及卡伦接触药品配送的机会，都指向一种模式，而医院的药物记录可能无法完整揭示这种模式。对洛克伦而言，同一批证据既开启了新的调查方向，也摧毁了她与卡伦工作友谊赖以维系的信任。